第二章 最后的黑兰州 (第2/2页)
　　
　　我只吃了一半就放下了筷子。剩下的食物摆在桌上，像是一个无人认领的遗物。拆开刚在楼下买的黑兰州，我叼着烟回到窗边。这是第一次买二十块一包的，平时我都会多走五百米，去另一条街的小店买十九块的。点燃香烟，我却只是任由它燃烧，直到长长的烟灰不堪重负，断裂落在窗台上。
　　
　　几乎是条件反射般地，我起身要去拿抹布。这个动作做过太多次了——每次沈小玉看到我在窗台边抽烟，都会皱着眉头说："任宇，又把烟灰弄得到处都是！"然后一边抱怨一边帮我清理。手指碰到抹布的瞬间，我突然僵住了。现在，再没有人会为这点小事责怪我了。
　　
　　收拾好厨房，我开始整理最后的行李。那个跟随我多年的行李箱拉链早已损坏，只是勉强能用。当我拖着它准备离开时，箱子突然撞到桌角散开了，衣物散落一地。我蹲下身，胡乱地把衣服塞回去，却在箱底翻出了一件黑色短袖。
　　
　　这是一件纯黑的T恤，只有胸前有一行小小的白色字母，我至今不知道那是什么意思。衣服被压得皱皱巴巴，却依然能看出质地精良。记忆一下子被拉回两年前的那个夏天。我在工地现场被一根裸露的钢筋划破了衣服，后背也被划出一道血痕。高温下，汗水不断渗入伤口，等到下班时，伤口已经发紫肿胀。
　　
　　回到出租屋，沈小玉看到我的伤口后一言不发。我以为她会像往常一样责备我的不小心，正暗自庆幸逃过一劫时，她却突然拉着我要去西站十字。我推脱说太累了明天再去，她却异常固执地拽着我出了门。
　　
　　那天，从不在实体店买衣服的她径直把我拉进了海澜之家。在一排排对我来说过于昂贵的衣服中，她挑了一件最贵的短袖让我试穿。我拗不过她，只好走进试衣间。不得不说沈小玉的眼光极好，这件衣服不仅合身，面料也异常舒适透气。正当我心疼价格准备放回去时，沈小玉已经扔掉我那件洗得发黄的旧T恤，扫码支付了四百九十八元——那相当于我当时半个月的伙食费。
　　
　　回程的公交车上，我们谁都没有说话。但那天晚上，沈小玉抱我抱得特别紧，紧到我几乎能听见她心跳的声音。后来这件衣服莫名其妙不见了，我心疼了好久，没想到是被我无意中压在了箱底。
　　
　　我坐在地上，手指摩挲着T恤的面料，那些被时间冲淡的记忆突然变得鲜活起来。手机屏幕亮起，12306发来提醒：距离Z372次列车发车还有5小时。我盯着屏幕看了许久，最终点开了改签页面。
　　
　　我突然不想那么快逃离这座城市了。我想再去看看那些我和沈小玉共同走过的地方，一个人，慢慢地，好好地告别。阳明巷后门的菜市场里小贩的吆喝声，潘公子下饭菜里热闹的人间烟火，黄河边傍晚的风，中山桥上洒落的余晖，白塔山次第亮起的灯光，还有永远的安宁西路88号...这些地方都藏着我们故事的碎片。
　　
　　改签成功的提示音响起，我把那件黑色T恤小心地叠好，放在枕头边。明天，我要穿着它，走完我们在兰州的最后一程。
　　
　　窗外，兰州的夜色已经完全降临。远处的霓虹灯一盏盏亮起，像是一串散落的珍珠。我点燃今晚的最后一支烟，看着烟雾在黑暗中慢慢消散。明天这个时候，我将在那列熟悉的绿皮火车上，与这座城市渐行渐远。但此刻，我只想再多记住一些它的样子——那些我与沈小玉共同爱过的样子。
　　
　　第二天清晨路过华联超市时，早班的店员正在卸货车旁搬牛奶箱。我突然想起沈小玉说过的"时光折扣"，或许有些告别，从来都不是终点，而是另一种形式的永远——就像Z372次列车会继续在铁轨上奔跑，而我和这个城市的故事，早已刻进每一寸熟悉的街道，每一阵带着沙粒的风，每一个亮着灯的窗口。
　　
　　当第一缕阳光爬上中山桥的铁架，我给行李箱换了个更舒服的拖曳角度，朝着安宁西路88号的方向走去。那里的梧桐树正在抽新叶，就像六年前那个清晨，而我知道，有些回忆，永远不会被火车带走。