江城穿越之书架间的墨香 (第1/2页)
　　
　　一、巷尾的书店与泛黄的书页
　　
　　老街区的青石板总沾着墨香，我捏着楼盘传单蹲在 “明远书店” 对面的梧桐树下，看周明远坐在吱呀作响的木凳上。他的藏青色中山装袖口磨出毛边，戴着老花镜用浆糊修补一本泛黄的《鲁迅全集》，指尖沾着米白色的浆糊，像沾着未干的墨。书店的木质书架已经褪色，顶层摆着枚铜制书签，是他父亲留下的，上面刻着 “读书见心”，阳光落在书签上，泛着温润的光。
　　
　　上周暴雨，我躲进书店避雨，撞见他对着滞销的新书堆叹气。那些教辅书堆得像座小山，书脊上的 “2025 版” 还崭新，他却用手指拂过书封，像是在安抚老朋友。旁边的铁盒里压着张医院处方：“风湿关节炎，避免重体力劳动”，墨迹被雨水洇了边；但他的牛皮记事本上，却用红笔圈着 “明天搬新到的教辅书（约 20 箱）”“给老顾留《三体》精装版，他等了半个月”，字迹里藏着股不服输的劲。
　　
　　帮隔壁水果店送传单时，我见过他给中学生小林讲《朝花夕拾》。小林的手机亮着 “电子书 APP” 界面，手指还在屏幕上划来划去，周明远却假装没看见，从书架最里面翻出本 1980 年版的插图本，书页已经泛黄发脆：“你看这页的百草园，我爸当年画了蟋蟀，纸质书能摸见墨香，就像跟鲁迅先生面对面说话。” 小林的眼神亮了亮，手指轻轻碰了碰插图，却还是在临走时说 “下次可能还是买电子书”—— 他的零花钱要攒着买游戏皮肤。
　　
　　扫街时捡过他扔掉的租金单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着 “2025 年租金涨 15%，欠缴 1.2 万”“教辅书滞销，亏损 3000 元”。那天傍晚，我看见他把收废品的拒之门外，怀里抱着捆旧书：“这些书有老顾客的借书卡，不能卖”，而收废品的手里，正拿着本被撕了封皮的《围城》，封皮上隐约能看见 “***” 的名字 —— 是 1998 年借走的那本，至今没还。这种 “宁愿亏本留书，也不卖给收废品的” 的执拗，曾让我站在店门口鼻尖发酸：原来有人把书店活成了城市的 “记忆抽屉”，装着别人的青春，也装着自己的一辈子。
　　
　　后颈的麻意袭来时，我正靠在书店的玻璃门上打盹，梦里全是翻书的沙沙声。月光透过书架的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了书页上的文字。
　　
　　二、书架旁的荆棘与墨香里的坚守
　　
　　再次睁开眼时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在书店的收银台上，面前摊着本没修补完的《鲁迅全集》，浆糊瓶倒在旁边，米白色的浆糊沾了满手。巷口的快递车轰隆隆响，卸下来的 “9.9 元包邮书” 纸箱堆得比书店还高，纸箱上的 “低价促销” 字样刺得人眼疼。
　　
　　我这才惊觉，自己变成了周明远。
　　
　　摸向膝盖，风湿疼得直打颤 —— 昨天搬新到的教辅书时，脚下一滑摔了跤，现在还贴着膏药，药味混着墨香，格外刺鼻。桌角堆着三份 “生存警报”：房东的 “催租通知”，红笔写着 “月底前不缴 1.2 万就清退”，字迹锋利得像把刀；批发商的 “欠款清单”，上次进的教辅书还欠 8000 元，最下面一行画着个叉，写着 “再不还款就断货”；还有女儿的 “劝离消息”，屏幕亮着蓝光：“爸，关店来城里住，我养你，别守着破书店遭罪”。
　　
　　墙上的父亲遗照蒙着层灰，他 1985 年开的这家店，照片里的他穿着中山装，站在书架前笑得很精神。书架上还留着他写的 “书有魂，别轻弃”，用红漆写的，现在已经褪色，却还看得清笔画。我摸向收银台的抽屉，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张 100 元，加起来只剩 678 元 —— 不够买一箱教辅书，更别说缴房租了。
　　
　　七点刚过，老顾就拄着拐杖来了。他的拐杖头已经磨得发亮，手套破了个洞，露出冻得发红的手指：“明远，我来取预订的《三体》，还是你这儿的书靠谱，上次在电商买的盗版，有错别字不说，还少了几页。” 我从柜台下拿出《三体》精装版，用牛皮纸仔细包好，偷偷从抽屉里翻出枚铜书签 —— 是父亲留下的，上面刻着 “读书见心”，轻轻塞进书里。
　　
　　老顾递来的书钱比定价多 50 元，我连忙推回去：“老顾，这不行，该多少是多少。” 他却把钱往我手里塞，力道大得不像个老人：“这是我攒的退休金，帮你补补房租，别让书店没了。我这辈子的书，都是在你这儿买的，没了书店，我都不知道去哪儿看书。” 他的眼睛红红的，我捏着那 50 元，指尖发烫，像揣着块烙铁。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）