旧照里的归人 (第1/2页)
　　
　　深秋的雨裹着桂花香钻进典当行，沈砚正踮脚整理货架上的旧相框。檀木匣里躺着半枚修复好的玉佩，金漆并蒂莲在暖黄灯光下泛着柔润的光——那是她用母亲的遗物和苏晴的残魂重塑的。
　　
　　"沈老板？"
　　
　　林小满的声音从门口传来。她抱着个褪色的布偶熊，发梢沾着细密的雨丝，手腕上的银镯子闪着温润的光。周明宇跟在她身后，手里提着保温桶，桶口飘出茉莉花茶的香气。
　　
　　"小满，不是说今天不用来？"沈砚跳下梯子，拍了拍裙角的木屑。
　　
　　林小满晃了晃布偶熊："我给爸爸打电话了，他说...他说想来看看你。"她吸了吸鼻子，"还有，周哥哥说，苏晴阿姨的墓碑要刻新字了。"
　　
　　周明宇把保温桶放在柜台上，掀开盖子，里面是热气腾腾的酒酿圆子："苏晴说，她想尝尝你煮的圆子。"
　　
　　沈砚的手指顿了顿。她想起三天前在公墓，苏晴的墓碑前摆着束满天星，墓碑上只刻着"苏晴之墓"。此刻周明宇说"要刻新字"，她突然明白——那是苏晴的遗愿，她想在碑上刻"明宇的爱人苏晴"，而不是"周明宇之妻"。
　　
　　"好。"她应了声，转身去厨房煮圆子。
　　
　　厨房的玻璃上蒙着层白雾，沈砚搅着锅里的圆子，思绪飘回二十年前。那时她也是这样，蹲在灶前煮圆子，母亲坐在门槛上咳嗽，说："小砚，等你长大，要替妈妈记住，妈妈有多爱你。"
　　
　　"沈姐姐，圆子要溢出来了！"林小满的声音从门口传来。
　　
　　沈砚手忙脚乱地关小火，抬头正看见周明宇站在门口，手里举着张泛黄的照片。照片里是苏晴和周明宇的婚礼，她穿着那件绣满天星的婚纱，笑得像个孩子。
　　
　　"沈老板，"周明宇的声音哑得像砂纸，"我想...再典当一次。"
　　
　　沈砚擦了擦手，转身时围裙上沾着糯米粉："典当什么？"
　　
　　周明宇把照片放在柜台上，指尖抚过苏晴的脸："我想典当'婚礼上没说出口的那句话'。"
　　
　　"什么话？"
　　
　　"我本来想在交换戒指时说，'苏晴，我后悔没早点娶你'。"周明宇的眼眶红了，"可我太紧张，说成了'我会让你幸福'。后来她生病，我总想着'等她好了，一定补上'，可..."
　　
　　沈砚的手指轻轻碰了碰照片边缘。她想起苏晴在典当行里说的话："明宇，你不用说对不起，我知道你有多爱我。"
　　
　　"她知道。"沈砚说。
　　
　　周明宇摇头："可我想让她知道，我比她知道的更爱她。"
　　
　　典当行的灯笼在暮色里晃出半声清响。
　　
　　新的当客是在黄昏时来的。她穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个铁盒，盒盖上刻着"林记裁缝铺"的字样——和陈兰布包上的并蒂莲暗纹，一模一样。
　　
　　"沈老板，"她的声音带着江浙口音的软糯，"我想典当'和女儿最后相处的三天'。"
　　
　　沈砚接过铁盒，指尖触到盒身的凹痕——像是被反复摩挲过千百遍。她打开盒盖，里面躺着条蓝布裙子，裙角绣着朵小茉莉，和林小满日记本上的画，分毫不差。
　　
　　"这是...小满的裙子？"
　　
　　女人点头："我女儿叫林小满，三年前走的。"她的手指抚过裙角的茉莉，"她走那天，我给她穿了这条裙子。她说'妈妈，我像不像朵小茉莉？'我...我没说话。"
　　
　　沈砚的心脏漏跳了一拍。她想起林小满在典当行里说的话："妈妈说爸爸不爱我们，可我知道，爸爸只是不敢回家。"
　　
　　"你为什么现在来典当？"
　　
　　女人擦了擦眼角："昨天我收拾老房子，在床底找到个日记本。"她从口袋里掏出本旧本子，封皮是硬壳的，边角磨得发毛，"里面夹着张照片，是小满十岁生日。她举着蛋糕，说'妈妈，等我长大，要给你买金镯子'。"
　　
　　沈砚接过日记本。翻到最后一页，字迹是林小满的："妈妈，我知道你恨爸爸，可我想他。我想告诉他，我没怪他，我很想他。"
　　
　　"我想典当这三天。"女人的声音发抖，"我想再给她梳次头，再给她煮碗酒酿圆子，再听她喊我'妈妈'。"
　　
　　沈砚的手指在柜台下微微收紧。她想起陈兰在典当行里说的话："我布包上的并蒂莲，和你玉佩上的纹路一样。"此刻女人怀里的铁盒、日记本上的字迹，像根线，把所有当客的故事串成了一串。
　　
　　"好。"她说，"但这次，我要加个条件。"
　　
　　深夜的典当行飘着酒酿香。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）