未寄出的信 (第1/2页)
　　
　　暮春的雨丝裹着桐花香气钻进典当行，沈砚正踮脚整理顶层的樟木箱。箱底压着块褪色的蓝布，布角绣着朵半开的栀子花——那是她十岁那年，在巷口老阿婆的布摊上挑的，说是要给未来的"小沈老板"做围裙。
　　
　　"沈老板？"
　　
　　林小满的声音从楼梯口传来。她抱着个硬壳笔记本，发梢沾着雨珠，手腕上的银镯子和沈砚新得的翡翠扳指碰在一起，发出细碎的响。周念跟在她身后，手里提着个竹编食盒，盒盖掀开时，飘出艾草青团的甜香——是陈兰今早特意蒸的，说要"给典当行添点春天的热乎气"。
　　
　　"小满，不是说今天去图书馆查你爸的旧档案？"沈砚跳下梯子，拍了拍围裙上的木屑。
　　
　　林小满晃了晃笔记本："我妈说...她想来看看你。"她吸了吸鼻子，"还有，周哥哥说，苏晴阿姨的墓前要种栀子花了。"
　　
　　周念把食盒放在柜台上，掀开盖子，里面是冒着热气的青团："陈姨说，苏晴生前最爱吃这种裹芝麻的。"
　　
　　沈砚的手指顿了顿。她想起三天前在公墓，苏晴的墓碑前多了束栀子花，白色的花瓣落在"明宇的爱人苏晴"八个字上，像落了层薄霜。
　　
　　"好。"她应了声，转身去厨房热青团。
　　
　　厨房的玻璃上蒙着层白雾，沈砚搅着碗里的青团馅，思绪飘回上个月。那时陈兰来典当行，说在整理王建国的遗物时，发现了个藏在旧皮箱底的铁盒——里面是王建国年轻时的日记本，每一页都写着"今天给兰兰买了橘子""兰兰今天笑了"。
　　
　　"他想告诉我，他从来没忘记过。"陈兰当时红着眼眶说，"可我总觉得，他那些没说出口的话，该让现在的我知道。"
　　
　　此刻，沈砚望着碗里浮着的芝麻，突然想起自己的母亲。二十年前那个雨夜，母亲抱着襁褓跪在典当行门口，玉佩在她掌心碎成两半，鲜血混着雨水滴在地上，像朵凋谢的花。
　　
　　"沈姐姐，青团要凉了！"林小满的声音从门口传来。
　　
　　沈砚手忙脚乱地关小火，抬头正看见周念站在门口，手里举着张泛黄的照片。照片里是苏晴和周念的大学毕业照，她穿着白裙子，他穿着西装，两人中间站着个扎马尾的女孩——是苏晴的室友，小名叫"阿棠"。
　　
　　"沈老板，"周念的声音哑得像砂纸，"我想...再典当一次。"
　　
　　沈砚擦了擦手，转身时围裙上沾着糯米粉："典当什么？"
　　
　　周念把照片放在柜台上，指尖抚过阿棠的脸："我想典当'没参加阿棠葬礼的那天'。"
　　
　　"为什么？"
　　
　　"阿棠走的那天，苏晴突然晕倒了。"周念的眼眶红了，"我送她去医院，医生说...是脑瘤复发。后来她一直在昏迷，我就再也没去过阿棠的老家。"他摸了摸照片边缘，"阿棠昨天托人给我带了封信，说'舅舅，我想再看眼老家的槐花'。"
　　
　　沈砚的手指轻轻碰了碰照片上的阿棠。她想起苏晴在典当行里说的话："明宇，别让遗憾变成新的执念。"
　　
　　"她知道。"沈砚说。
　　
　　周念摇头："可我想让她知道，我比她知道的更想她。"
　　
　　典当行的灯笼在暮色里晃出半声清响。
　　
　　新的当客是在黄昏时来的。她穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个铁盒，盒盖上刻着"林记裁缝铺"的字样——和陈兰布包上的并蒂莲暗纹，一模一样。
　　
　　"沈老板，"她的声音带着江浙口音的软糯，"我想典当'和女儿最后相处的三天'。"
　　
　　沈砚接过铁盒，指尖触到盒身的凹痕——像是被反复摩挲过千百遍。她打开盒盖，里面躺着条蓝布裙子，裙角绣着朵小茉莉，和林小满日记本上的画，分毫不差。
　　
　　"这是...小满的裙子？"
　　
　　女人点头："我女儿叫林小满，三年前走的。"她的手指抚过裙角的茉莉，"她走那天，我给她穿了这条裙子。她说'妈妈，我像不像朵小茉莉？'我...我没说话。"
　　
　　沈砚的心脏漏跳了一拍。她想起林小满在典当行里说的话："妈妈说爸爸不爱我们，可我知道，爸爸只是不敢回家。"
　　
　　"你为什么现在来典当？"
　　
　　女人擦了擦眼角："昨天我收拾老房子，在床底找到个日记本。"她从口袋里掏出本旧本子，封皮是硬壳的，边角磨得发毛，"里面夹着张照片，是小满十岁生日。她举着蛋糕，说'妈妈，等我长大，要给你买金镯子'。"
　　
　　沈砚接过日记本。翻到最后一页，字迹是林小满的："妈妈，我知道你恨爸爸，可我想他。我想告诉他，我没怪他，我很想他。"
　　
　　"我想典当这三天。"女人的声音发抖，"我想再给她梳次头，再给她煮碗酒酿圆子，再听她喊我'妈妈'。"
　　
　　沈砚的手指在柜台下微微收紧。她想起陈兰在典当行里说的话："我布包上的并蒂莲，和你玉佩上的纹路一样。"此刻女人怀里的铁盒、日记本上的字迹，像根线，把所有当客的故事串成了一串。
　　
　　"好。"她说，"但这次，我要加个条件。"
　　
　　深夜的典当行飘着酒酿香。
　　
　　林小满趴在柜台上打盹，周念坐在她旁边，手里捧着本旧日记。沈砚在里屋翻找东西，玉佩在她掌心发烫。
　　
　　"沈姐姐，"林小满突然抬头，"那个阿姨是谁？"
　　
　　沈砚从里屋出来，手里捧着个檀木匣。匣里躺着条金镯子，镯身刻着"小满"二字，和铁盒里的照片、日记本上的字迹，严丝合缝。
　　
　　"这是你妈妈的。"她把镯子放在林小满手心，"她典当了和你的最后三天，换你多活三年。"
　　
　　林小满的手指抚过镯子上的刻字，眼泪砸在上面："妈妈...她为什么不告诉我？"
　　
　　"因为她怕。"沈砚的声音轻得像片羽毛，"她怕你觉得她不够爱你，怕你怪她没陪你长大。"
　　
　　周念合上日记本，走到林小满身边："小满，你妈妈很爱你。"
　　
　　林小满吸了吸鼻子，把镯子戴在手腕上。金镯子和银镯子碰在一起，发出清脆的响声，像极了三年前，陈兰给她梳头时，银镯子碰在木梳上的声音。
　　
　　典当行的门突然被推开。
　　
　　穿藏青呢子大衣的男人站在门口，手里提着个牛皮纸包，纸包角露出半截红绸——是旧书局常用的书皮。他的眉眼清俊，却带着股挥之不去的郁色，像片被雨打湿的梧桐叶。
　　
　　"沈老板，"他的声音低哑，"我想典当样东西。"
　　
　　沈砚放下手里的茶盏："请坐。"
　　
　　男人在八仙桌旁坐下，将纸包轻轻推过来。沈砚打开一看，是本泛黄的日记本，封皮上用钢笔写着"陈砚日记 1947"。
　　
　　"这是我太爷爷的日记。"男人说，"他走的那天，把这个交给我奶奶。奶奶说，里面藏着个'没说出口的秘密'。"
　　
　　沈砚翻开日记本。第一页的字迹刚劲有力："今日在巷口遇见阮清欢，她穿月白旗袍，发间别着朵白兰花。她说'陈先生，能帮我写封信吗？'。"
　　
　　第二页："阮姑娘的信要寄去北平，收信人是'林素秋'。她说'这是我母亲的遗物，她临终前让我务必送到'。"
　　
　　第三页的字迹突然潦草："林素秋？是典当行那个林老板？她...她不是三年前就..."
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）