未送出的拨浪鼓 (第1/2页)
　　
　　初夏的风裹着槐花香撞进典当行，沈砚正踮脚调整展柜里的老座钟。铜钟的指针停在三点一刻，是上周张阿婆送来的——她孙子小宝总说，"奶奶家的钟比手机准，听着滴答声就能睡着"。此刻钟摆摇晃的声音里，混着后巷卖冰盏的吆喝，"酸梅汤——降温嘞！"
　　
　　"沈老板！"
　　
　　林小满的声音从门口传来，她抱着个花布包裹，发梢沾着点面粉，腕间的银镯子叮当作响。周念跟在她身后，手里提着个竹编筐，筐底垫着新鲜荷叶，躺着几串刚摘的水蜜桃，"陈姨说小宝今天能吃流食了。"
　　
　　沈砚跳下梯子，拍了拍围裙上的木屑："小宝醒了？"
　　
　　林小满点头，把包裹放在柜台上。布角绣着只歪歪扭扭的拨浪鼓，线脚粗得能看出是手工缝的："这是...小宝的奶奶让我带来的。"
　　
　　三天前凌晨三点，典当行的门被轻轻推开。
　　
　　白发老人扶着门框站在阴影里，手里攥着个红布包，指节因用力泛着青白。她穿洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥点，鞋尖磨得起了毛边——是住在城南巷尾的张阿婆，沈砚上个月帮她典当过一枚银锁。
　　
　　"沈姑娘，"她的声音哑得像破风箱，"我想...再典当回那枚锁。"
　　
　　沈砚接过红布包，指尖触到锁面的刻痕——是"长命百岁"四个小字，边缘磨得发亮，显然被摩挲过无数次。锁芯里卡着张泛黄的纸条，字迹是孩童的，歪歪扭扭："奶奶，等我病好了，给你唱《小星星》。"
　　
　　"小宝上个月确诊白血病。"张阿婆抹了把脸，眼泪砸在红布上，"医生说...最多还有三个月。他醒着的时候总说，'奶奶，我想听你唱摇篮曲，想玩你的拨浪鼓'。"
　　
　　沈砚想起那枚银锁的来历：半个月前，张阿婆捧着锁来典当行，说要换三万块钱给小宝治病。"这是我老头子走前给孙子的念想，"她当时抹着泪，"可小宝说，'奶奶，这锁太沉了，我戴着睡觉压得慌'。"
　　
　　最终她没典当。
　　
　　"姑娘，"张阿婆抓着沈砚的手腕，"我现在就想把锁拿回来。小宝昨儿夜里抓着我手腕说，'奶奶，我梦见拨浪鼓了，你小时候给我买的那个，红绳的'。"
　　
　　沈砚的手指微微发颤。她想起自己的母亲，二十年前抱着襁褓站在典当行门口，也是这样抓着她的手腕，说"小砚，妈妈要去很远的地方，但你要记得春天"。
　　
　　"阿婆，"她轻声说，"拨浪鼓在哪？"
　　
　　此刻，林小满已经拆开了花布包裹。里面躺着个褪色的红布包，布包里是只褪色的拨浪鼓——鼓面是褪色的大红绸，缠着磨损的红绳，鼓身刻着朵褪色的牡丹。
　　
　　"奶奶说，"林小满翻出张旧照片，照片里是个穿的确良衬衫的男人，怀里抱着个穿花棉袄的小婴儿，"这是你爷爷，当年他在供销社当售货员，跑了二十里地去县城给你买的拨浪鼓。"
　　
　　照片背面写着行小字："清欢，给小月的百天礼。1983.5.20"
　　
　　沈砚的手指顿了顿。她想起母亲日记本里提过的"小月"——那是张阿婆的小名，母亲年轻时在纺织厂当学徒，和张阿婆是同屋的室友。
　　
　　"小宝他...知道拨浪鼓的事吗？"沈砚问。
　　
　　林小满摇头："奶奶怕他伤心，没说过。可小宝总说，'奶奶，我梦里有个会唱歌的鼓'。"
　　
　　典当行的老座钟敲响五下。
　　
　　张阿婆坐在藤椅上，手指轻轻抚过拨浪鼓的鼓面。她的手背上布满老年斑，指甲盖泛着不健康的白，可碰到鼓身时，却像触到了什么滚烫的东西，指尖微微发抖。
　　
　　"他爷爷走得早，"她的声音突然清晰起来，"我一个人拉扯小宝他爸。那时候穷啊，买块糖都要省着。小宝出生那天，我疼得直冒冷汗，你爷爷在外头转圈圈，说'等我买了拨浪鼓，咱闺女就不哭了'。"
　　
　　她突然笑出声，眼角却泛着泪："结果那鼓买回来，小宝才百天，你爷爷就...没了。我怕触景生情，把鼓收在木箱底，这一放就是三十年。"
　　
　　沈砚递过茶盏，张阿婆接过去时，手腕上的银镯子滑下来——和林小满那只，竟是一对并蒂莲。
　　
　　"上个月小宝住院，我收拾箱子找药，翻出这鼓。"她的手指摩挲着鼓身的刻痕，"他爸走得早，我总怕小宝孤单。可他躺在病床上，疼得直抽气，还说'奶奶，给我唱《小星星》吧，像爷爷唱的那样'。"
　　
　　她突然抓住沈砚的手腕，力气大得惊人："姑娘，你说这鼓...还能响吗？"
　　
　　沈砚的心脏漏跳了一拍。她想起母亲教她调拨浪鼓的手法："鼓面要绷得匀，红绳要系得紧，这样摇起来才会有'咚咚'的响声，像心跳。"
　　
　　"能。"她轻声说，"我来修。"
　　
　　深夜的典当行飘着艾草香。
　　
　　沈砚蹲在案几前，用细毛刷清理拨浪鼓的鼓面。张阿婆坐在旁边，借着油灯看她修鼓。林小满趴在柜台上打盹，周念给她盖了条薄毯，自己则捧着本旧相册，翻到某一页时突然愣住——照片里是年轻的母亲和张阿婆，两人抱着个穿花棉袄的女婴，女婴手里攥着只拨浪鼓。
　　
　　"那是我姐，"张阿婆顺着她的视线看过去，"小月的亲闺女，也就是小宝的姑姑。她嫁去了外地，二十多年没回来过。"
　　
　　周念的手指停在照片角落——有个穿工装的男人站在背景里，手里举着台相机，衣角沾着机油。
　　
　　"那是我爸，"沈砚突然开口，"他在纺织厂当机修工。"
　　
　　张阿婆猛地抬头："你是...清欢的女儿？"
　　
　　沈砚点头。她想起母亲日记本里夹着的照片，背面写着"小月，这是我最好的姐妹"。原来张阿婆就是母亲常提起的"小月姨"，那个总给她塞桂花糖的人。
　　
　　"难怪..."张阿婆摸了摸沈砚的脸，"你笑起来和她一模一样。"
　　
　　修复拨浪鼓的过程比想象中顺利。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）