未完成的章节 (第1/2页)
　　
　　深秋的风裹着梧桐叶的碎金，扑在典当行的雕花窗棂上。沈砚正踮脚整理顶层的檀木展柜，指尖拂过一块褪色的蓝布——那是上个月王阿婆送来的，说"裹过小孙女的百家衣，沾着奶香味"。此刻蓝布下躺着半块修复好的玉佩，金漆并蒂莲在暖黄灯光下流转着柔润的光，像一滴凝固的琥珀。
　　
　　"沈老板？"
　　
　　沙哑的声音从门口传来。
　　
　　沈砚抬头，看见个穿藏青毛衣的男人站在阴影里。他背着个褪色的帆布包，包带上沾着咖啡渍，手里提着台老式打字机——机身是深棕色的，键帽磨得发亮，"Y"键上卡着片干枯的月季花瓣。他的眉峰微蹙，眼角的皱纹里嵌着细碎的疲惫，像被雨水打湿的旧报纸。
　　
　　"您是来典当东西的？"沈砚放下软布，从柜台下摸出铜制火柴盒。
　　
　　男人点头，将打字机轻轻放在柜台上。金属与木头碰撞的声响里，他掏出本泛黄的笔记本，封皮写着"《梧桐巷》 1995-2003"，扉页上有行钢笔字："致阿昭，愿我们的故事永远写不完。"
　　
　　"这是...我的小说手稿。"男人的声音发颤，"写了八年，停了七年。"
　　
　　沈砚接过笔记本，指尖触到纸页的温度。她翻开第一页，字迹刚劲有力："梧桐巷的秋天总是来得早。阿昭说，'老周，你闻闻，桂花香里藏着我们的婚期'。"第二页夹着片干枯的月季花瓣，第三页沾着咖啡渍——深褐的痕迹像朵凝固的云。
　　
　　"阿昭是我妻子。"男人说，"她走的那天，手里还攥着半页手稿。她说，'老周，你去写完它，就当替我活完剩下的日子'。"
　　
　　沈砚想起自己的母亲。二十年前那个雨夜，母亲抱着襁褓跪在典当行门口，也是这样，用最后的气力说："小砚，妈妈会变成风，看着你长大。"
　　
　　"您为什么现在来典当行？"她问。
　　
　　男人摸出片月季花瓣，夹在笔记本里："我在巷口的旧书店看见您的招牌。老板娘说，'忘川典当行收执念，也还执念'。"他将打字机推过来，"这台老机器，是阿昭送我的结婚礼物。她说，'老周，以后我们就在这儿写故事，写到头发白了，写到地上都长出梧桐树'。"
　　
　　沈砚的手指轻轻抚过打字机的键帽。她闻到了股熟悉的味道——是母亲常用的桂花头油，混着旧纸张的霉味，像极了二十年前，母亲在灯下给她织毛衣时的气息。
　　
　　"您试试。"她将打字机的电源线插上，"有些执念，需要被唤醒。"
　　
　　典当行的暖炉烧得正旺。
　　
　　林小满蹲在炉边，把男人带来的月季花瓣夹进旧书里。周念坐在她旁边，翻着那本小说手稿，突然抬头："沈姐姐，这页写着'1998.9.15阿昭说，梧桐巷的桂树又开花了，像我们婚礼上的捧花'。"
　　
　　男人的喉结动了动。他盯着打字机的显示屏，手指悬在键盘上，像悬在悬崖边的蝴蝶。
　　
　　"阿昭走后，我试过很多次。"他的声音哑得像浸了水的棉絮，"可每次敲下第一个字，眼前就浮现她坐在藤椅上打盹的样子。她的白发沾着阳光，手里还攥着半块桂花糕..."
　　
　　沈砚递过茶盏。男人接过时，手腕上的银镯子滑下来——和林小满那只，竟是一对并蒂莲。
　　
　　"这是阿昭的。"他说，"我们结婚时，她用攒了三个月的工资买的。她说，'老周，等你写完《梧桐巷》，我就把这镯子熔了，打对新的'。"
　　
　　沈砚想起母亲日记本里的最后一页："小砚，你看，执念从来不是一个人的事。它是爱，是牵挂，是跨越时空的温暖。"
　　
　　深夜的典当行飘着桂花香。
　　
　　男人坐在藤椅上，手指轻轻抚过打字机的键帽。沈砚在里屋翻找东西，玉佩在她掌心发烫。
　　
　　"沈姐姐，"林小满突然抬头，"那个叔叔的手在抖。"
　　
　　沈砚放下手里的东西，走出来时，看见男人正盯着打字机的显示屏，眼眶泛红。屏幕上是行未完成的句子："阿昭说，梧桐巷的秋天...".
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）