半年月光 (第2/2页)
　　
　　“妈妈，这道题爸爸以前不是这样讲的。”米豆有时会眨着眼睛说。
　　
　　苏予锦的心会像被细针轻轻扎了一下，面上却不动声色：“爸爸有爸爸的方法，妈妈有妈妈的方法，你听懂哪一种就用哪一种。”
　　
　　她很少主动给南乔打电话。通常是南乔打过来，有时是视频，有时是语音。视频时，米豆会兴奋地凑过去，叽叽喳喳地跟爸爸讲学校里的趣事，展示自己的新玩具和得到的小红花。南乔总是耐心听着，笑着鼓励。
　　
　　苏予锦则多半出现在背景里，偶尔被南乔点名问到，才会对着镜头简短地说几句。
　　
　　“一切都好。”
　　
　　“米豆挺听话的。”
　　
　　“工作还行。”
　　
　　“你照顾好自己就行，不用惦记我们。”
　　
　　她的回答总是言简意赅，挑不出错处，却也透着一股挥之不去的疏离。南乔在屏幕那头，看着她似乎清减了些的脸庞，看着她眼底不易察觉的疲惫，想说些什么，最终却只是化为一声无奈的叹息。
　　
　　夜深人静时，苏予锦一个人躺在宽大的床上，会望着天花板发呆。她想起恋爱时的浓情蜜意，想起刚结婚时的耳鬓厮磨，也想起那场几乎将她击垮的风波，以及后来小心翼翼的复合。最后，思绪总会落回现实，这仿佛没有尽头的、一个人扛起所有的日子。
　　
　　她不是不委屈，不是不累。只是所有的情绪，似乎都在一次又一次的分离和独自承担中，被磨钝了，磨平了。她甚至有些恍惚地想，也许当初选择嫁给一个事业心强、注定要四处奔波的男人时，选择和他结婚的时候。就应该预见到这样的生活。是自己当初太年轻，被爱情蒙蔽了双眼，还是生活本就如此，琐碎和孤独才是常态？
　　
　　那种“无能为力”的感觉，像潮湿的藤蔓，悄悄缠绕住心脏。对婚姻的状态无能为力，对南乔的工作性质无能为力，对自己日益增长的麻木无能为力，甚至对偶尔辅导作业时失控的情绪也无能为力。
　　
　　她只是被动地接受着，承担着，一天一天地往下过。她不知道这样的日子还会坚持多久，是两年还是三年，或是一辈子。她不敢想，也不愿意去想。
　　
　　偶尔，南乔会寄礼物回来，给米豆的玩具，给她的护肤品或首饰。她收到，会客气地道谢，然后放在一边。那些物质的东西，无法填补情感上的沟壑和日常陪伴的缺失。
　　
　　一次视频，南乔兴致勃勃地跟她讲起海外项目的进展，说如果这次顺利，回来后职位和收入都会再上一个台阶，他们可以换更大的房子，换更好的车。给她更好的物质生活，等他赚够了钱，就天天陪着她，一日三餐 三餐四季。可这样的承诺，她听了一年又一年。就像一只空头支票。永远兑现不了。
　　
　　苏予锦安静地听着，末了，只淡淡问了一句：“那边天气怎么样？你咳嗽好了吗？”
　　
　　南乔的话语戛然而止，眼底的光亮微微黯淡下去。他明白了，她关心的，和他想给的，似乎已经不在一个频道上。
　　
　　挂了视频，苏予锦继续辅导米豆做一篇题为《我的家》的作文。米豆咬着笔头，写道：“我的爸爸经常出差，他很辛苦。我的妈妈每天都很忙，要上班，还要给我检查作业。我希望爸爸妈妈都能多陪陪我……”
　　
　　苏予锦看着那稚嫩的字迹，眼眶猛地一热，她迅速别过头，深吸了一口气，将那股酸涩强行压了回去。然后，她用平静的、甚至带着点鼓励的语气对儿子说：“写得很好，很真实。但是结尾可以再加一句，比如‘我知道他们都很爱我’。”
　　
　　她指导着儿子修改作文，声音平稳，表情柔和。
　　
　　只有窗外渐沉的夜色，和她映在玻璃上那模糊的、带着深深倦意的影子，知道此刻她内心的荒芜。
　　
　　婚姻还在，家还在。只是曾经期盼的炽热与紧密，终究在现实的一次次离别和独自扛起的日常里，褪色成了一种习惯性的、带着疲惫的麻木与坚持。她依然在往前走，只是不再去看远方，只盯着脚下的路，一步，一步。