不可承受之重 (第2/2页)
　　
　　这不仅仅是一场病，一个负担。这是一场没有硝烟、却足以将人彻底吞噬的精神凌迟。而她和婆婆，都被困在这绝望的牢笼里，一个用疯狂的言语和行为攻击，一个用沉默和麻木承受，彼此折磨，看不到尽头。
　　
　　那天之后，苏予锦还是恢复了送婆婆去医院。但有什么东西，已经彻底改变了。她依旧做着所有的事，动作甚至更轻柔了些，但她的眼神，像是熄灭了最后一点微光的深潭，再无波澜。婆婆也恢复了“正常”，不再咒骂，也不再下跪，只是变得更加沉默和畏缩，像一只惊弓之鸟，时刻观察着苏予锦的脸色。
　　
　　只是，那午后客厅地砖上沉闷的磕头声，如同一个驱之不散的梦魇，长久地回荡在苏予锦的每一个夜晚，提醒着她那份沉沦于病苦与人性泥沼中、无处可逃的惊悸与荒凉。自那次骇人的磕头事件后，家里的空气仿佛凝固成了半透明的胶质，稠密而滞重。苏予锦与婆婆之间形成了一种心照不宣的、脆弱至极的“新平衡”。她恢复了每日送医，动作机械而精准，言语减至必要的最低限度。婆婆则像个犯了错又怕被彻底抛弃的孩子，大部分时间缩在自己的世界里，眼神躲闪，异常“配合”。
　　
　　然而，那种被强行压制下去的混乱，如同地底暗涌，总在寻找裂隙。
　　
　　变故始于一个毫无征兆的深夜。
　　
　　苏予锦被一阵窸窸窣窣的响动惊醒。那声音不像往常婆婆起夜或痛苦的**，而是一种持续的、焦躁的摩擦声，来自婆婆房间。她心中一惊，瞬间清醒，侧耳细听。没有开灯，只有窗外远处路灯透进来的一点微光，勾勒出家具模糊的轮廓。
　　
　　她轻轻起身，赤脚走到婆婆房门口，推开一条缝隙。
　　
　　月光惨淡，照见床上的被子被掀在一边。婆婆没有躺着，而是以一种极别扭的姿势跪趴在床头，上半身几乎埋进床头柜与墙壁之间的缝隙里，一只手在里面徒劳地掏摸着什么，嘴里发出含混的、急切的咕哝。
　　
　　“妈？” 苏予锦低声唤了一句，按下门边开关。
　　
　　昏黄的灯光亮起。婆婆猛地一颤，像是受惊的动物，缓缓扭过头。她的眼神是涣散的，找不到焦点，脸上带着一种孩童般的迷茫和固执，额头上那天磕碰留下的青紫瘀痕在灯光下格外刺眼。
　　
　　“没了……我的……钱呢？玉儿给的钱……藏这里头的……怎么没了？” 她看着苏予锦，眼神却没有真正落在她脸上，仿佛穿透她在和虚空对话，“是不是你……是不是你又拿走了？那是我的钱……买药的钱……”
　　
　　苏予锦的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。又是钱。南玉那每月三百元，像一根毒刺，不仅在现实里划下界限，更深深刻进了婆婆混乱的思维里，成了反复发作的病灶。
　　
　　“妈，钱没有放在那里。王医生那边有记录，专款专用，都用在你的药和营养上了。” 苏予锦强迫自己用平缓的语调解释，尽管她知道，此刻的婆婆很可能听不进去逻辑。
　　
　　“你骗我！” 婆婆的声音陡然尖利起来，身体开始不受控制地发抖，“你们都想骗我！玉儿……玉儿是不是也不管我了？她也不要我这个妈了？” 她的逻辑开始跳跃，从钱直接跳到对女儿的恐惧性猜疑，泪水毫无征兆地涌出，冲刷着沟壑纵横的脸，“我怎么办……我一个人……怎么办啊……”你们就是不想管我。
　　
　　她不再掏摸缝隙，而是蜷缩起身体，双臂紧紧抱住自己，开始低声啜泣，那哭声不是委屈，而是一种深入骨髓的、对被遗弃的恐惧。她瘦骨嶙峋的肩膀耸动着，整个人缩成小小一团，在昏暗的光线下显得无比脆弱，又无比……异常。
　　
　　苏予锦没有立刻靠近。她看着婆婆沉浸在自身世界里的恐惧和悲伤，那天下跪磕头时感受到的毛骨悚然再次泛上心头。这不是清醒的指责或哀求，这是精神世界堤坝的又一次微小溃口。是疾病在蚕食她所剩不多的理智，将恐惧放大，将记忆扭曲。
　　
　　她慢慢走过去，没有试图触碰婆婆，只是蹲下身，保持着一段距离，用尽可能平稳的声音说：“妈，南玉没有不管你。她给你打了钱，安排了医生。我在这里。没人不要你。现在很晚了，我们先睡觉，好不好？”
　　
　　婆婆的哭声渐弱，变成断续的抽噎，她抬起朦胧的泪眼，有些茫然地看着苏予锦，似乎认出了她，又似乎没有。眼神里挣扎着恐惧、依赖和深深的困惑。