第二百二十二章：紧急订单 (第1/2页)
　　
　　武汉的订单像一块烧红的铁，扔进了武陵山十一月的冷水里，呲啦一声，冒起呛人的蒸汽。
　　
　　电报是下午三点到的。谢继远还在武昌跑最后一家客户，厂里的陈德海收到电报，手指抖得几乎捏不住那张薄薄的纸。二十根超长丝杠，二十五天交货，精度要求螺距累计误差0.005毫米/米——这意味着每根两米长的丝杠，从头到尾的螺距偏差不能超过一根头发丝的十分之一。
　　
　　更要命的是，厂里那台能加工这种精度的改造车床，只有一台。
　　
　　“把老李叫来！”陈德海冲出办公室，对着走廊吼，“还有技术科、生产科、质检科，全部到三号车间开会！”
　　
　　十五分钟后，三号车间那台CK6140数控车床前，围满了人。车工老李蹲在机床边，手指摩挲着那根作为样品的丝杠，眉头锁成一个死结。技术科长老周拿着计算器，噼里啪啦地按。生产科长在翻设备台账，脸色越来越难看。
　　
　　“这台床子，”老李终于开口，“加工一根，从装夹、粗车、精车、检测，最少八小时。二十根，一百六十小时。一天二十四小时不停机，也要七天。但——”他顿了顿，“这是理想情况。实际干起来，刀具磨损要换刀，要重新对刀；丝杠长，加工中会发热变形，要停下来冷却；还有检测时间……一根能干到十小时就不错了。”
　　
　　“那就三班倒。”陈德海说，“人歇机不歇。”
　　
　　“三班倒，得有会操作的人。”老李抬起头，“这台床子，全厂除了我，就只有两个徒弟摸过。小张还行，能独立操作；小王才学了三个月，只能干粗车。”
　　
　　“从其他车间抽人，现学。”
　　
　　“现学？”老李苦笑，“陈厂长，这不是普通车床。这是数控，要编程，要懂坐标系，要会看报警信息。没三个月，连门都摸不着。”
　　
　　人群沉默了。只有车间远处的老式皮带车床还在“哐当哐当”地响，那种节奏缓慢而固执，像在提醒他们：你们要干的活，和这个时代，已经隔了一层看不见的膜。
　　
　　技术科长老周推了推眼镜：“还有一个问题：材料。丝杠要用40Cr合金钢，厂里库存只够五根。剩下的十五根，得去省城调货。调货周期，最少一周。”
　　
　　“那就分两批。”生产科长说，“先用库存的五根料开工，同时派人去省城催料。”
　　
　　“第一批五根什么时候能好？”
　　
　　老李在心里算：“今天下午准备工装刀具，明天一早开工。顺利的话，第一批五根，四天。”
　　
　　“太慢。”陈德海摇头，“合同签的是二十五天，但人家乡镇企业，等不了那么久。他们也要赶出境交货期。我的意见是，第一批五根，三天必须干完。”
　　
　　“不可能。”老李直接否定，“除非……”
　　
　　“除非什么？”
　　
　　“除非把那套数字化的工艺参数优化到极致。”说话的是小陈，他从人群后挤进来，手里抱着笔记本电脑——那台望城从北京借来的IBM兼容机，在武陵山是独一份的宝贝，“李师傅的手法数据我们已经采集了三百组，正在建优化模型。如果能提前完成建模，应该能把单件加工时间压缩到七小时。”
　　
　　“模型什么时候能好？”
　　
　　“原计划还要两周。但如果集中力量，日夜不停跑仿真……”小陈咬了咬牙，“五天。”
　　
　　“五天太晚。”陈德海盯着机床，像盯着一个不听话的野兽，“就没有别的办法了？”
　　
　　有。所有人都知道那个办法，但没人说出口——用老办法。不用数控，用那台老式的C6160普通车床，老李带着徒弟手工车。凭老李四十年的手感，或许也能达到精度要求，但废品率会很高，而且更慢，更累。
　　
　　“先按三班倒准备。”陈德海最终拍板，“老李带小张值第一班，我值第二班，老周你值第三班——你不会开车床，但可以学编程、盯参数。小陈，你负责模型，需要什么资源尽管提。生产科，马上去省城调料，坐今晚最后一班车走。质检科，全程跟检，一根都不能出问题。”
　　
　　命令一道道下达。人群散开，各自奔向自己的岗位。车间里的气氛变了——不再是平时那种按部就班的节奏，而是绷紧的、蓄势待发的状态。
　　
　　老李没有动。他还在抚摸那根样品丝杠，手指感受着那些精密螺纹细微的起伏。“陈厂长，”他忽然说，“如果……如果干砸了怎么办？二十根，一根一千二，总共两万四。要是废了几根，咱们赔不起。”
　　
　　陈德海拍了拍他的肩：“那就别干砸。你是厂里最好的车工，这台床子也是厂里最好的设备。你们俩搭档，能干成。”
　　
　　话虽如此，但陈德海自己心里也没底。他走到车间门口，看着外面渐暗的天色。武陵山的黄昏来得早，四点半，山影就已经吞没了大半个厂区。远处的宿舍楼开始亮起零零星星的灯，那是工人们下班回家，生火做饭。
　　
　　而车间里，一场硬仗刚刚开始。
　　
　　第一夜就出了问题。
　　
　　老李值的是晚班，晚上八点到凌晨四点。前两个小时一切顺利，第一根丝杠的粗车完成，开始精车。数控系统运行着优化后的加工程序，刀架平稳移动，切屑如银色的丝带般卷出。但到晚上十一点，机床突然报警——Z轴伺服驱动器过热。
　　
　　“停车！”老李按下急停按钮。
　　
　　机床静止了。车间里只剩下散热风扇的嗡鸣。老李打开电柜门，手刚伸进去就缩了回来——烫。驱动器散热片温度至少七十度。
　　
　　“冷却风扇坏了。”他判断，“得换。”
　　
　　问题在于，这台沈阳产的数控系统，配件库里没有备件。唯一的办法，是把那台老C6160车床的冷却风扇拆下来，临时顶上。但型号不匹配，得改接线。
　　
　　小张去库房找工具，老李蹲在电柜前研究电路图——那些密密麻麻的符号和线条，对他来说比车螺纹难多了。他是手艺人，习惯的是铁和铁对话，不是电和电对话。
　　
　　凌晨一点，风扇终于装上了。重新开机，报警解除。但耽误了三个小时。
　　
　　老李没有休息，直接继续加工。刀尖重新接触工件时，他的手有些抖——不是累，是焦虑。时间像沙漏里的沙子，看得见地在流失。
　　
　　凌晨三点，第一根丝杠终于加工完成。关车，卸活，送到检测台。老李没敢自己去测，叫醒了睡在车间办公室的小陈。
　　
　　三坐标测量机启动，探针在丝杠表面缓慢移动。屏幕上，数据一行行跳出：螺距误差0.0032毫米/米，圆柱度0.0021毫米，表面粗糙度Ra0.8……
　　
　　全部达标，甚至比样品更好。
　　
　　老李长舒一口气，瘫坐在椅子上。汗水已经浸透了工装，黏在背上，冰凉。但他心里是热的——成了，第一根成了。
　　
　　“李师傅，您休息吧。”小陈说，“我来盯第二根。”
　　
　　“不用。”老李站起来，“我还能干。你去睡，明天白班还得靠你。”
　　
　　他重新装夹毛坯，启动程序。机床再次运转，刀光在昏暗的车间里划出银色的弧线。窗外，武陵山的夜黑得像墨，只有远处山坳里偶尔闪过的车灯，证明这个世界还在运转。
　　
　　第三天下午，更严重的问题出现了。
　　
　　第五根丝杠精车到一半时，刀尖突然崩了。不是磨损，是崩刃——硬质合金刀片碎成了三块，其中一块嵌进了工件表面，划出一道深沟。
　　
　　“停车！”这次是小张喊的。他值白班，正盯着屏幕上的加工参数。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）