第268章：病中独处 (第2/2页)
　　
　　一会儿，又梦到临港阴冷的海边，他独自一人站在堤上，望着漆黑无边的大海。身后是万家灯火，却没有一盏属于他。巨大的孤独感像海水一样涌来，要将他吞没。他转身想跑，脚下却像是生了根，动弹不得。只有一轮惨白的月亮，冷冷地悬在天上，照着形单影只的他。
　　
　　“水……” 喉咙的灼痛将他从梦魇中短暂拉回。他挣扎着，用尽力气撑起半边身子，伸手去够床头柜上那个磕掉了漆的搪瓷缸子。里面还有小半缸隔夜的凉水。他颤抖着手端起，咕咚咕咚灌下去。冰凉的水滑过灼痛的喉咙，带来片刻舒缓，随即是更剧烈的咳嗽。他咳得蜷缩起来，五脏六腑都跟着疼。
　　
　　重新倒回床上，意识又开始模糊。这次，眼前反复晃动的，是凌霜的脸。不是姜家坳时明朗的笑脸，也不是最后诀别时冰冷的眼神。而是更早以前，在省城，她趴在那间小出租屋的旧书桌上，就着台灯昏黄的光，认真画着香菇合作社规划图的侧脸。睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，神情专注得仿佛全世界只有笔下的线条。那时候，他们离得那么近，近到他能闻到她发间淡淡的、干净的肥皂香味，能听到她平稳的呼吸。他就在旁边看着，心里被一种柔软的、饱胀的情绪填满，觉得这样看着她，看一辈子也好。
　　
　　为什么就走到今天了呢？
　　
　　这个问题，像一根烧红的铁钎，在他昏沉的脑海里反复烙烫。是误会吗？是阴谋吗？是他的冲动和愚蠢吗？还是……他们本就走在两条注定要分岔的路上？只是那时的月光太美，美到让他们误以为可以一直并肩而行。
　　
　　昏昏沉沉，不知日夜。高烧像一场大火，烧掉了他勉强维持的、面对现实的那层坚硬外壳，将心底最深处、最不愿触及的脆弱、悔恨、思念，连同那些早已褪色却从未真正遗忘的温暖细节，一起翻腾上来，在他意识里搅得天翻地覆。
　　
　　不知过了多久，也许一天，也许两天。雨似乎停了，窗外透进一点灰白的光。身上的热度退去了一些，虽然依旧无力，头依旧昏沉，但至少不再在冰火两重天里煎熬。他挣扎着坐起来，靠在冰冷潮湿的墙壁上，大口喘着气。
　　
　　陋室里死一般寂静。只有他自己的呼吸声，粗重而艰难。空气里弥漫着病气、潮气和隔夜冷水的气味。桌上摊着没做完的单据，地上扔着换下来没洗的、散发着汗味的衣服。窗外是异国他乡陌生的天空，和远处模糊的、听不懂的市声。
　　
　　梦里那些鲜活的画面、那些刻骨的情绪，潮水般退去，留下的是更加庞大、更加空洞的虚无和寂寥。凌霜的脸，无论是笑的、冷的、专注的，都像水中的月亮，一碰就碎了，只剩下眼前这真实到残酷的、冰冷的、孤身一人的现实。
　　
　　他没有流泪。眼泪在很久以前，在那个决定离开的夜晚，似乎就已经流干了。剩下的，只有一种更深沉、更麻木的疲惫，和一种近乎认命的、要将这孤绝人生独自吞咽下去的沉默。
　　
　　他慢慢地、极其缓慢地掀开被子，挪下床。脚踩在冰冷的水泥地上，微微晃了一下。他扶着墙，一步一步挪到桌边，拿起水壶，里面空空如也。他提起水壶，走到门边那个锈迹斑斑的水龙头下，接了小半壶自来水。然后回到桌边，按下那个小电热杯的开关。红灯亮起，发出轻微的嗡鸣。
　　
　　他拉过唯一一把椅子，坐下来，静静地看着水壶里慢慢升起、由小变大的气泡。等待着水开，等待着那一点点微不足道的热量，来温暖他冰冷的四肢，和这间同样冰冷的、只属于他一个人的，异国的牢笼。