第128章： 中元节前买祭品 (第2/2页)
她眼圈红了红，声音更低，“他年轻，又是为国捐躯，是英雄……给他那份，除了寻常的，再单买些纸扎的刀枪、骏马、新式衣帽……听说现在有卖纸糊的飞机大炮了，若是有，也买一两样，让他在那边……也威风些，不受欺负。”
她顿了顿，抹了下眼角，“再买些上好的‘路引’和‘通关文牒’，印信要齐全的。
都说下面也乱，没这个，不好走路，你三叔刚去，怕是摸不清门路……”
这细细的叮嘱里，藏着一位继母对亡者的尊重与哀思，也藏着一个普通家庭，在无力改变现实时，试图用最传统、最朴素的方式，为逝去的亲人，在想象的世界里，谋求最后一点安宁与体面的良苦用心。
林怀安静静听着，将钱小心收好，心里沉甸甸的，像压了一块浸透了水的青砖。
他明白，明日那袅袅的青烟、焚烧的纸灰里，寄托着这个家庭对逝去至亲的无尽哀思，对自身命运的惶惑不安，以及对这动荡时局最无力却又最虔诚的祈祷。
走出教育部街那条相对安静的胡同，汇入北平城清晨的人流，节日前夕的氛围便扑面而来，但这氛围，与往年、甚至与年初时相比，已然大不相同。
街面上，人流比往日更早地稠密起来，却并非节日前的喜庆喧闹，而是一种透着匆忙、压抑甚至悲怆的忙碌。
空气中弥漫着线香、新纸、锡箔燃烧前的特殊气味，混合着果子的甜香和夏日清晨的潮气，还有一种隐隐的、驱不散的焦灼与不安。
叫卖声也失去了往日的鲜活，小贩们扯着嗓子喊“金银箔，黄表纸，新到的上好锡箔！”
“老字号线香，祭祖必备！”，声音在略显沉闷的空气中传开，带着一种例行公事的疲惫。
担子一头是成捆的各色线香、手腕粗的红色大蜡，另一头则是裁切整齐的黄表纸、印着模糊钱币图案的“往生钱”、金光银光闪闪的箔纸，甚至还有纸扎的元宝、衣裳，只是那纸衣的颜色大多晦暗，样式也简单，透着一股仓促与应付。
点心铺子前排着长队，人们沉默地等待着购买“中元果”——那些用面粉做成、点着红点的桃形或猪羊形状的面点，颜色黯淡，仿佛也染上了时局的灰色。
果子摊前，人们仔细地挑拣着梨、苹果、葡萄，仿佛那果子的成色，关乎着祭祀的诚心，关乎着另一个世界亲人的“享用”。
果子铺里，梨、苹果、葡萄、枣子等时令鲜果被码放得整整齐齐，价格比平日涨了一两成，但买的人依旧不少。
空气中弥漫着线香特有的草木气息、新纸的涩味、果子的清甜以及夏日清晨特有的、混合着尘土和露水的气息，还有一种隐隐的、说不清道不明的焦灼。
然而，在这片看似寻常的节前繁忙之下，林怀安敏锐地觉察到了一丝不同寻常的紧张与压抑，以及一种暗流涌动的悲怆。
街头巷尾，多了许多行色匆匆、面色凝重的人。
他们有的臂戴黑纱，有的手提装有香烛纸马的篮子，低头疾行，彼此间很少交谈，即使说话，也压低了声音，眼神警惕地扫视四周。
许多人的脸上，没有节日的期待，只有沉重的肃穆，甚至隐隐的泪痕。
一些摊位上，除了传统的纸钱元宝，还摆出了新式的纸扎祭品——不再是过去常见的轿子、房屋、仆役，而是出现了粗糙的、用竹篾和彩纸糊成的飞机、坦克、大炮模型，甚至还有穿着灰色军装、戴着青天白日帽徽的纸人！
摊主低声向询问的人解释：“给家里抗战走了的爷们烧的，在那边也继续打鬼子，威风……”
问者往往沉默点头，默默掏钱。
这景象，荒诞中透出无边的酸楚与悲壮，是普通百姓用最民间、最直接的方式，表达对牺牲者的哀悼与某种朴素的支持。
报童挥舞着报纸，声音尖利，在清晨的空气中格外刺耳：“看报看报！故宫博物院郑重声明，国宝南迁系为妥善保护，绝非放弃北平！
看报看报！故宫国宝南运首批已抵南京！
看报看报！市府公告，中元节期间，各寺庙法会，祈佑平安，市民可前往观礼，但需注意秩序！”
看报看报！市府再发公告，中元祭祖，追荐忠烈，各寺庙法会免费开放三日！
看报看报！日军在冀东频繁演习，我方严正关切！”
那“首批已抵南京”几个字，像针一样刺着行人的耳膜。
国宝真的在离开，一批又一批。
而“免费开放三日”与“日军演习”并列，更添了几分讽刺与无奈。
那“绝非放弃北平”几个字，喊得格外响亮，甚至有些声嘶力竭，反而有种此地无银三百两的意味，听得人心头发慌。
林怀安花一个铜子买了一份《北平晨报》、一份《世界日报》，蹲在路边墙角匆匆浏览。
头版果然有故宫的“声明”，字斟句酌，大意是“为防不测，将部分珍贵文物南运保管，以策万全”，但通篇读下来，只让人感到一种山雨欲来的仓皇和欲盖弥彰的无力。
另一版则刊登了市政府关于中元节的公告，鼓励各大寺庙举办盂兰盆会，超度亡灵，并罕见地、用加粗的字体提到了“追荐历年御侮卫国牺牲之忠勇将士，尤以今岁长城抗战诸烈士为要”，字里行间，隐约透出一股借民俗凝聚人心、砥砺气节、抚慰民心的意味。
政府似乎默许，甚至隐隐推动了某种“借鬼节，说人事”、“化民俗为救国”的舆论倾向。
《世界日报》，头版是关于国宝南运的详细报道，字里行间强调“保护民族文化瑰宝”，但掩不住仓皇。