第131章：中元节前路口烧纸 (第1/2页)
　　
　　他今日从教育部回来得比往常早些，脸上是掩饰不住的疲惫，眼神里有一种深沉的、难以化开的郁结。
　　
　　他换下了出门穿的半旧中山装，穿上一件洗得发白的深灰色长衫，袖子挽起，动作缓慢而仔细，仿佛要将这方寸之地的每一粒尘埃都拂去，以迎接即将归来的、无形的亲人。
　　
　　王氏在厨房里忙活着，准备着简单的晚餐和稍后仪式用的“浆水”（清水）与糕点，锅碗瓢盆的轻微碰撞声，是这寂静黄昏里唯一带着些微生活气息的响动。
　　
　　弟弟怀远还小，对即将到来的神秘仪式既感好奇又有些畏惧，被王氏拘在屋里，不准他出来乱跑，怕冲撞了什么。
　　
　　晚饭很简单，一碟酱菜，几个杂面馒头，一锅稀薄的棒子面粥。
　　
　　饭桌上异常安静，只有碗筷轻微的碰撞声和林怀宁偶尔吸溜粥的声音。
　　
　　林崇文吃得很少，几乎没动筷子，只是沉默地喝着粥，目光有些游离，似乎穿过墙壁，望向了某个遥远而不可知的地方。
　　
　　王氏不时抬眼看看丈夫，又看看低头吃饭的林怀安，想说什么，嘴唇翕动了几下，终究没有出声，只是轻轻叹了口气，给丈夫又添了半碗粥。
　　
　　放下碗筷，林崇文用毛巾擦了擦手，声音低沉而沙哑：“收拾了吧。把东西备好，时辰差不多了。”
　　
　　堂屋的方桌被移到了靠墙正中，铺上了一块洗得发白的蓝布。
　　
　　供品被一一摆上：正中最前面是香炉，插着三炷尚未点燃的线香；香炉后是烛台，左右各一支红蜡；再后面，是果品、糕点；最里侧，则并排放着两个牌位。
　　
　　一个是林怀安生母沈氏的灵位，木质，漆色已有些黯淡，上面写着“先妣林母沈氏孺人之灵位”。
　　
　　另一个则是新的，是前几日王氏请人赶制出来的，黑漆木牌，金粉小楷写着“先叔考林公讳崇岳府君之灵位”。
　　
　　两个牌位前，各放着一只小瓷杯，里面斟满了清水，这便是“净水”。
　　
　　供桌两侧，放着那两堆特殊的祭品：左边是给周氏的金银元宝、往生钱、冥衣，叠放整齐；右边是给林崇岳的纸扎军装、步枪、骏马和飞机，静静地立在那里，在昏黄的灯光下，投射出巨大而扭曲的影子，带着一种荒诞而又无比真实的悲怆。
　　
　　林崇文站在供桌前，默默地看了许久，目光在两个牌位上来回移动，喉结滚动了几下。
　　
　　王氏垂手立在一旁，眼圈已经红了，悄悄用衣角擦了擦眼睛。
　　
　　林怀安站在父亲侧后方，看着那两个代表着至亲逝去的木牌，看着那些即将化为灰烬的、寄托着生者全部哀思与想象的纸制品，胸腔里仿佛被什么堵住了，闷得发慌。
　　
　　弟弟怀宁被这场面吓住了，紧紧抓着王氏的衣角，怯生生地看着。
　　
　　“怀安，跟我来。”
　　
　　林崇文终于开口，声音干涩。他端起一个木托盘，上面放着分装好的包袱（写着沈氏和林崇岳名讳的）、散纸钱、一小包香灰，以及一碗清水、一碟糕点。
　　
　　又拿起一盒洋火，揣进长衫口袋里。
　　
　　“你在家，看好怀远，关好门户。我们烧完就回。”
　　
　　他对王氏嘱咐道，语气是少有的温和。
　　
　　王氏点点头，哽咽道：“你们也当心些，路上……避着点人，早些回来。”
　　
　　林崇文不再多言，端起托盘，率先走出了堂屋。
　　
　　林怀安连忙提起另一个篮子，里面装着给三叔的那些纸扎祭品，沉甸甸的，跟着父亲走进了已然降临的夜色中。
　　
　　胡同里比往日安静得多，却也并非全无声息。
　　
　　家家户户门口，几乎都有人在忙碌。
　　
　　有的在门前空地上用粉笔画着圈，有的已经点燃了小小的火堆，橘红色的火苗跳跃着，映照着蹲在火堆旁的人影，表情肃穆，嘴唇微动，似在喃喃低语。
　　
　　青白色的烟袅袅升起，带着焚烧纸张特有的气味，在昏暗的灯光和月光下盘旋，给胡同罩上了一层朦胧而神秘的薄纱。
　　
　　远处，隐约传来零星的、压抑的哭泣声，不知是哪家想起了新丧的亲人，情难自已。
　　
　　没有人高声说话，连平日最吵闹的孩童，此刻也被大人拘在身边，睁着乌溜溜的眼睛，好奇又畏惧地看着那跳动的火焰。
　　
　　偶尔有相识的邻居在门口相遇，也只是互相微微点头，眼神交换一下同病相怜的沉重，便各自忙去。
　　
　　整个胡同，沉浸在一种集体性的、沉默的哀思与仪式之中。
　　
　　空气里弥漫的，不仅是纸灰的气味，更是一种沉重的、家家有本难念的经、人人心中皆有离殇的悲凉。
　　
　　这悲凉，在国难当头的背景下，被无限放大，凝结成了今夜北平千家万户门前的点点星火。
　　
　　林崇文父子一前一后，沉默地走着。
　　
　　他们的目的地，是离家两条胡同外的一个十字路口。据说那里比较宽敞，又靠近一条旧时的排水沟（象征着水路），是附近几条胡同居民惯常的烧纸地点。
　　
　　越靠近路口，空气中焚烧的气味越浓，光线也似乎明亮了一些——并非灯光，而是来自地上大大小小、星星点点的火堆。
　　
　　路口已经聚集了不少人，大多是男人，也有少数跟着家中长辈出来的半大少年。
　　
　　大家默契地各自占据一小块地方，或用砖块、或用粉笔、或仅仅用脚画出界限，燃起属于自己的那堆火。
　　
　　火光跳跃，映出一张张或苍老、或疲惫、或悲戚、或茫然的脸。
　　
　　人们蹲着、或站着，将手中的黄纸、锡箔、包袱，一份一份，郑重地投入火中。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）