“营养餐” (第2/2页)
　　
　　南方午后的阳光，带着一种病态的惨白，灼烤着邮局前坑洼不平的水泥地。张建设拖着仿佛不属于自己的身体，每一步都像踩在烧红的炭火上，又象是深陷于粘稠的泥沼。从血站到邮局这短短几百米的路程，他走了将近二十分钟。强烈的眩晕感并未因那顿简陋的“营养餐”而缓解，反而夹杂着一种源自血液流失的、深入骨髓的寒冷和空虚，让他浑身控制不住地微微颤抖。
　　
　　邮局里，是另一种形态的、令人窒息的拥挤和喧嚣。汗味、劣质烟草味、还有各种方言混杂的焦灼叫嚷，几乎要顶破低矮的天花板。长长的队伍蜿蜒曲折，几乎全是和他一样、来自全国各地、面色黧黑、衣着寒酸的打工者。他们手里紧紧攥着或多或少的钞票，眼神里混杂着疲惫、期盼，还有一丝完成某种使命般的、扭曲的释然。
　　
　　张建设排在队伍末尾，感觉自己的意识正在一点点剥离。耳边的嘈杂声变得遥远而模糊，象是隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。他只能死死攥着口袋里那三张崭新的、还带着一丝机器和血腥气味的百元纸币，仿佛那是他此刻与这个世界唯一的连接，是他全部意志力的来源。
　　
　　队伍缓慢地向前蠕动。他看到一个年轻女孩，在汇款单上写下金额后，偷偷抹了下眼角；看到一个中年男人，反复数着手里的毛票，脸上写满了愁苦；还看到有人因为插队而爆发激烈的争吵，污言秽语像污水一样泼洒……
　　
　　终于轮到他了。他踉跄着挪到柜台前，肮脏的玻璃后面，坐着一位面无表情、涂着鲜红口红的中年女营业员。
　　
　　“汇款。”他的声音干涩沙哑，几乎听不见。
　　
　　女营业员抬起眼皮，不耐烦地瞥了他一眼，扔出一张绿色的汇款单和一支被链条拴着的、几乎写不出字的圆珠笔。
　　
　　张建设用那双依旧在微微颤抖的手，拿起笔。笔尖在粗糙的纸面上划动，留下断断续续、歪歪扭扭的字迹。收款人：李桂兰。地址：北春市…… 每一个字，都仿佛耗掉他一丝力气。
　　
　　当写到“汇款金额”那一栏时，他的手指停顿了。他看着那刺目的“¥：”符号，仿佛能看到这三张纸币背后，那粗大的针头、冰冷的机器、眩晕的黑暗和石墩上那干硬的面包。
　　
　　他深吸一口气，象是要将翻涌的情绪强行压下，用力写下了：叁佰元整。
　　
　　最后，是附言栏。那一小方狭窄的空白，此刻却像一片无边无际的海洋，横亘在他与远方的家人之间。他该写什么？告诉她们这钱的来历？诉说自己的艰辛和屈辱？不，绝不能。
　　
　　他死死咬着牙关，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味（或许是刚才咬破了嘴唇，或许是心理作用）。他握着那支不听话的笔，用尽全身残存的力气和意志，在那狭小的空格里，写下了一句他此生最沉重、也最虚伪的谎言：
　　
　　“厂里发了奖金，我很好，勿省。”
　　
　　“厂里发了奖金”——多么轻飘飘的谎言，掩盖了流水线的残酷和血站的肮脏。
　　
　　“我很好”——多么苍白的安慰，背后是身体的透支和尊严的沦丧。
　　
　　“勿省”——多么无力的叮嘱，他知道，妻子绝不会不省，她们只会将这带着“奖金”光环的钱，用在刀刃上，哪怕自己饿着、冻着、病着。
　　
　　写完这八个字，他像刚刚经历了一场酷刑，额头上全是冰冷的虚汗。
　　
　　他将汇款单和三张纸币，一起从柜台下的缝隙塞了进去。
　　
　　女营业员熟练地清点钞票，检查单据，然后在键盘上噼里啪啦地敲打着，盖戳。整个过程迅速、机械，没有任何多余的表情。对于她来说，这只是一天中成百上千笔普通业务中的一笔，汇出的是钱，至于这钱背后是血是汗还是泪，与她无关。
　　
　　“手续费两块。下一个！”她将一张汇款收据扔出来，声音没有任何起伏。
　　
　　张建设拿起那张薄薄的、印着邮戳的收据，看都没看，就紧紧地攥在手心，仿佛攥着一枚滚烫的、烙印着耻辱的勋章。
　　
　　他转过身，逃离了那令人窒息的邮局。外面的阳光依旧刺眼，但他却感觉不到丝毫温暖。那三百元，连同他那句精心编织的谎言，已经踏上了北去的列车。而他，留在这南方的，只剩下被掏空的身体、无法愈合的创伤，以及那弥漫在口腔里、久久不散的，谎言与鲜血混合的、苦涩的铁锈气息。