第158章 电影是时间的遗物 (第1/2页)
　　
　　那个带路的中年男人没有多余的话。
　　
　　他只是侧身，让开了那扇厚重的木门。
　　
　　一个完全由胶片和旧海报构成的世界，
　　
　　在江辞和林晚面前，无声地展开。
　　
　　林晚也被眼前的景象震慑住了。
　　
　　这里不像任何她想象中的工作室。
　　
　　传闻果然没有错，
　　
　　这里更像是一座庄严肃穆的“电影坟墓”。
　　
　　助理没有跟进来，门在他们身后缓缓合上。
　　
　　空气中弥漫着一种奇异的气味。
　　
　　是旧纸张与醋酸纤维胶片特有的微酸的气味。
　　
　　高耸的架子直抵天花板，上面密密麻麻地排列着无数个铁质的胶片盒。
　　
　　每一个盒子，都贴着一张泛黄的手写标签。
　　
　　它们被一丝不苟地分类、归档。
　　
　　林晚的眼神，不自觉地坚毅了几分。
　　
　　不远处，传来刻意放低的交谈声。
　　
　　肖然正站在一排法文电影胶片前，与一个身穿灰色布衣、身形清瘦的中年男人说着什么。
　　
　　他引经据典，从戈达尔谈到特吕弗，言语间充满了对艺术电影的深刻见解，
　　
　　以及一个青年演员对前辈大师的无限崇敬。
　　
　　那个男人，无疑就是侯孝贤。
　　
　　他没有像肖然那样，表露出任何激动或者投入。
　　
　　他安静地听着，偶尔点一下头，
　　
　　大部分时间，只是沉默地用指腹摩挲着一个冰冷的胶片盒。
　　
　　在江辞和林晚进来时，他才将视线平静地投了过来。
　　
　　那一刻，肖然的话语声，戛然而止。
　　
　　侯孝贤的视线，越过了林晚，直接落在了江辞的脸上。
　　
　　超过十秒。
　　
　　那是一种不带任何情绪的审视，纯粹的观察。
　　
　　林晚的心，瞬间提到了嗓子眼。
　　
　　江辞却毫无反应。
　　
　　他甚至没有第一时间去看这位传说中的大导演。
　　
　　他的注意力，完全被周围那些层层叠叠的胶片盒吸引了。
　　
　　一排排，一列列。
　　
　　冰冷，沉默。
　　
　　像墓碑。
　　
　　这个念头，清晰地浮现在他的脑海里。
　　
　　侯孝贤终于收回了视线。
　　
　　他似乎完全不在意门口这略显尴尬的对峙。
　　
　　他忽然打断了想要再次开口的肖然，指了指身边一台布满灰尘的老式放映机。
　　
　　那台机器的型号很古老，静静地卧在角落。
　　
　　他随意地问肖然。
　　
　　“你说你喜欢戈达尔，那你觉得，电影是什么？”
　　
　　这个问题突兀，却又在情理之中。
　　
　　肖然明显愣了一下。
　　
　　随即，他露出了一个了然且自信的微笑。
　　
　　这是考题。
　　
　　而且是他准备了无数次的考题。
　　
　　他站直了身体，姿态从容，清了清嗓子。
　　
　　“电影是每秒24格的真理。”
　　
　　他给出了一个近乎完美的标准答案，是戈达尔本人的名言。
　　
　　“它是一种介于现实与幻觉之间的艺术，既记录现实，也超越现实。”
　　
　　“它用光影捕捉生命的瞬间，再将这些瞬间编织成永恒的故事，让我们在黑暗中，窥见另一种人生的可能性。”
　　
　　他的回答无可挑剔。
　　
　　措辞精准，逻辑清晰，充满了对这门艺术的哲学思辨。
　　
　　就像一个准备充分的优等生，面对任何考题都能给出最标准的答案。
　　
　　他回答的时候，他身旁的经纪人，脸上是掩饰不住的骄傲。
　　
　　林晚的呼吸，却微微一滞。
　　
　　这个答案太完美了。
　　
　　完美到让她这个业界内的金牌编剧都挑不出任何毛病。
　　
　　而这种完美，本身就是一种巨大的压力。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）