第8章 旧物藏情，槐下秘辛 (第2/2页)
　　
　　我等不到霜降了，家里出了急事，要去南方找亲戚。
　　
　　但我知道你会来，就像知道老巷的槐树每年都会开花一样。
　　
　　等你找到桂花酱，记得温一壶酒，就当我陪你喝了这杯霜降的酒。
　　
　　苏晚 1998年霜降前一日”
　　
　　“桂花酱……”顾言归的声音哽咽了，他反复摩挲着纸页上的字迹，眼泪滴在“晚”字上，晕开一小片水渍，“她总说要陪我喝一杯霜降的热酒，我却让她等了十年。”
　　
　　林砚之递过一张纸巾，轻声说：“我们现在就去老槐树下看看吧，说不定桂花酱还在。”
　　
　　陈叔早已拿起墙角的小铲子，笑着说：“走，我也去凑个热闹。当年苏晚埋酱的时候，还特意让我帮她选了个干燥的地方，说要让酱存得久一点。”
　　
　　老槐树就在巷尾，树干要两个人才能合抱过来，枝桠伸得很远，叶子虽然落了大半，却依旧透着苍劲。树下放着个青石板凳，凳面上刻着“老巷邻里共坐”六个字，是老巷的人十几年前一起凿的。
　　
　　顾言归蹲在树根东边，用小铲子轻轻拨开泥土——泥土很松软，还带着点潮湿的气息，应该是前几天下过小雨的缘故。他挖得格外小心，每挖一下都要停一停，生怕碰坏了埋在下面的酱罐。
　　
　　“慢点儿，慢点儿，”陈叔在一旁叮嘱，手里还拿着个布巾，“要是挖到罐口，就用手扒，别用铲子碰。”
　　
　　林砚之站在一旁，看着顾言归的背影，忽然想起去年霜降那天在城南旧书店的场景——当时雨下得很大，她的书掉在水里，顾言归冲过来帮她捡书，手指被书页边缘划破，却还笑着说“没关系，旧书经得起碰”。原来有些人对待旧物的温柔，从来都不会变。
　　
　　挖了大概半尺深，顾言归的铲子忽然碰到了硬物。他立刻停下，扔掉铲子，用手小心地扒开周围的泥土——一个青釉陶瓷罐慢慢露了出来，罐口缠着的蓝布条虽然褪了色，却依旧保持着当年系的蝴蝶结形状，上面还沾着几片干枯的槐树叶。
　　
　　“找到了！”顾言归的声音里满是惊喜，他小心翼翼地把陶瓷罐抱出来，罐身还带着泥土的温度。他解开蓝布条，掀开罐盖的瞬间，一股浓郁的桂花香气扑面而来——罐子里的桂花酱还是浅金黄色的，上面浮着一层清亮的油，显然保存得极好。
　　
　　酱罐中间，果然放着一枚枫木书签——正是那枚缺失的“霜降”签，正面刻着饱满的菊花，背面刻着一个小小的“晚”字，笔触虽然有些生涩，却刻得格外认真。
　　
　　顾言归拿起书签，和自己的铜签、林砚之的“霜降”签放在一起——三枚签拼出“言”“晚”“砚”三个字，刚好是他们三个人的名字。阳光透过槐树叶的缝隙，落在三枚书签上，像时光轻轻叹了口气，说“久等了”。
　　
　　当天下午，顾言归在书店门口支起了一张小方桌，把苏晚的桂花酱倒在一个白瓷碗里，又拿出从南方带来的桂花酒，温在热水里。陈叔去巷口买了些桂花糕，李奶奶送来了刚烤的饼干，张婶还端来了一碗热气腾腾的红豆粥——老巷的人听说顾言归找到了苏晚的桂花酱，都想着来凑个热闹，也算是替苏晚圆了当年的约定。
　　
　　林砚之坐在小桌旁，看着顾言归给大家分桂花酱，看着邻居们笑着聊天，忽然觉得心里暖暖的。她想起自己来老巷的初衷，只是想找一枚书签的主人，却没想到卷入了这样一段温柔的往事，还认识了这么多可爱的人。
　　
　　顾言归好像看出了她的心思，从帆布包里拿出一枚新刻的枫木书签——上面刻着一朵小小的腊梅，旁边写着“砚之留念”，腊梅的花瓣上还细心地刻了几道纹路。“谢谢你，”他把书签递给林砚之，眼神里满是真诚，“要是没有你带回来的笔记本，我可能永远都找不到苏晚的心意，也回不到老巷。”
　　
　　林砚之接过书签，指腹触到光滑的木面，忽然觉得眼眶发热。她看着书店门口的老槐树，看着桌上的桂花酱和热酒，看着顾言归脸上的笑容，忽然明白：有些故事，不是结束，而是新的开始。