故事与回声（上） (第2/2页)
　　
　　“然后呢？”
　　
　　“然后她就哭了。”老林的声音软下来，“不是嚎啕大哭，是那种无声的流泪，眼泪大颗大颗往下掉，但她咬着嘴唇不让声音出来。我慌了，想递纸巾，但口袋里没有。最后我把袖子递过去，说：‘要不你擦这儿？刚洗的。’她破涕为笑，又哭又笑，像个小疯子。”
　　
　　窗外的天色暗了一层，暮色从地平线开始渗透，先染灰了云的底部，然后慢慢向上蔓延。天井里的光线变得柔和，龟背竹的叶片在地上投出长长的影子。
　　
　　“后来呢？”我问，“高考之后？”
　　
　　“高考结束，各奔东西。”老林喝了一口已经凉掉的咖啡，“她考去了厦门——她说想去看海。我留在北京。一开始还写信，厚厚的信，一周一封。她在信里写鼓浪屿的琴声，写曾厝垵的夜市，写海边的日出‘像一颗溏心蛋被慢慢剥开’。我在信里写北京的胡同，写地坛的银杏，写冬天第一场雪‘安静得像整个世界都屏住了呼吸’。”
　　
　　他停了一下，手指在桌面上无意识地画着圈。“后来信越来越短，从三页变成两页，变成一页，变成明信片。再后来，只剩节日群发的祝福：‘春节快乐’‘中秋安康’。就像两条曾经交叉的线，在某个点相遇后，又朝着各自的方向无限延伸，距离越来越远。”
　　
　　有只麻雀飞进天井，在地上蹦跳着觅食，啄食着什么看不见的东西。
　　
　　“遗憾吗？”我问。这个问题很残忍，但我想知道。
　　
　　老林看向窗外。麻雀飞走了，留下一地寂静。“遗憾就是，”他的声音几乎融进渐浓的暮色里，“过了那段时间，我的生活还是我的生活，她的生活还是她的生活。我依然早起，刷牙，挤地铁，上班，下班，吃饭，睡觉。她大概也是。只是彼此的‘彼此’再也不出现。她的喜怒哀乐与我无关，我的奔波劳碌她无从知晓。”
　　
　　他转动手上的戒指。“就像太阳出来，人就得从“对月亮的牵挂里回到工作，回到房租、水电、KPI、人际关系这些具体而微的烦恼里。其实月亮还在天上，白天也在，只是看不见了。不是消失了，只是不那么重要了——或者说，不允许它那么重要了。”
　　
　　空气沉默了几秒。爵士乐正好放到一首慢板的曲子，萨克斯风的声音像烟雾般缠绕上升。
　　
　　老张忽然笑出声，那笑声爽朗，打破了凝重的空气。“哎呀，说得这么沉重。”他站起来，夸张地伸了个懒腰，“遗憾分很多种——感情、工作、梦想。我原来还有个演员梦呢！”
　　
　　他走到咖啡馆中央那块小小的空地——大约两平米见方，平时摆着一盆琴叶榕。“大学文艺汇演，排《智取威虎山》。我抽到女特务‘秀书’，老林抽到日本鬼子。排练时他老笑场，我演得多认真啊，扭着腰肢走过去，台词是‘太君，这边请——’”
　　
　　老张捏着嗓子学女声，还真的扭了两下腰。那画面太有冲击力，我忍不住笑了。
　　
　　“明明是你先挠我痒痒肉！”老林终于露出笑容，那种沉重的表情从脸上褪去，像退潮后露出沙滩。
　　
　　“是你先笑的！我刚说话你就噗噗嗤嗤。”就噗嗤噗嗤！”
　　
　　“你那个造型太好笑了嘛！假发戴歪了，旗袍开衩都快开到胳肢窝了！”
　　
　　“那是服装组的失误！”
　　
　　两人像孩子一样斗嘴，皱纹里都盛着光。老张比划着当时的动作，老林笑得前仰后合，差点打翻咖啡杯。我看着他们，忽然明白了些什么——为什么老林总来这里，为什么这家咖啡馆叫“随心”，为什么墙上的照片里没有海却自称“星海”。
　　
　　有些伤口，需要在这样毫无顾忌的笑声里慢慢晾干，而不是在沉默中溃烂。有些人，需要在这样的地方卸下所有伪装，做回那个会哭会笑、会遗憾也会追忆的普通人。
　　
　　离开时，老林送我到公交站。路灯刚亮，飞蛾在光晕里打转，翅膀扑棱棱地撞着灯罩。秋天的晚风已经有了凉意，我拉紧了外套。
　　
　　“如果你对我的过往感兴趣，可以再来。”老林咧嘴笑，眼角的皱纹像绽开的菊，“让你张哥请客。他做的提拉米苏不错，说是‘吃了会想起初恋’——虽然我觉得他在吹牛。”
　　
　　“好。”我点头，“一定来。”
　　
　　公交车从远处驶来，车灯切开夜色。
　　
　　“要不要加个微信？”我掏出手机。
　　
　　他愣了一下，手在口袋里摸索半天，才掏出一部老款手机——iPhone 6s，屏幕有裂痕，但擦得很干净。解锁时，我瞥见壁纸：一片深夜的海，浪花在月光下泛着冷白的光，像碎银洒在水面。
　　
　　“我扫你。”他说。扫码时手指有些笨拙，试了两次才成功。
　　
　　他的头像就是那张壁纸。微信名很简单：“Lin”。个性签名写着：“如果追不到日出，那就重新追自己。”
　　
　　公交车靠站，门“嗤”地打开。
　　
　　“走了。”我踏上台阶。
　　
　　“慢点。”他说。
　　
　　车启动时，我从车窗回头。他还站在路灯下，对我挥了挥手。影子被拉得很长，几乎要触到胡同的墙壁。然后他转身，走进“随心”咖啡馆的门，风铃又响了一声，门关上，橘黄色的灯光从门缝和窗户漏出来，像一颗暖色的星落在深蓝的夜色里。
　　
　　我打开微信，他的朋友圈很干净，最近的一条是一个月前，照片是咖啡馆的天井，那盆龟背竹抽了新芽。配文：“生命总在看不见的地方生长。”
　　
　　我点了个赞。
　　
　　车窗外，北京的夜景流动而过：写字楼的格子间还亮着灯，便利店的白光刺眼，外卖骑手穿着黄色的工服在车流中穿梭，情侣手牵手走过天桥。所有的生活都在继续，所有的故事都在发生。
　　
　　而我心里，有什么东西被轻轻地、永久地改变了。
　　
　　（未完待续）
　　
　　---