展览当天的相聚 (第1/2页)
　　
　　十二月二十四日，平安夜。
　　
　　清晨六点，我就醒了。躺在咖啡馆的地铺上，睁眼看着天花板。一夜未眠的不止我一个——旁边，老张轻轻打着鼾，韩宇翻身时压到了夏阳的手，夏阳“嘶”了一声，韩宇立刻醒了，小声问“没事吧”。诗雅蜷在角落里，手机屏幕还亮着，她在看心理咨询的专业书。倭哥坐在窗边，就着晨光在读什么——是展览的留言簿，他提前准备的。
　　
　　老林已经起来了，在吧台后面煮咖啡。咖啡机发出低沉的轰鸣，随后是咖啡豆研磨的细碎声响，接着是水流注入的淅沥声。香气弥漫开来，像某种仪式的开始。
　　
　　我坐起来，走到窗前。外面还是灰蓝色的，街道寂静，只有清洁工扫地的声音，一下，一下，像钟摆。远处的教堂尖顶在晨雾中若隐若现——那是北京为数不多的老教堂之一，今天会有圣诞弥撒。
　　
　　“紧张？”老林递给我一杯黑咖啡，没加糖没加奶，苦得纯粹。
　　
　　我接过，抿了一口，苦涩从舌尖蔓延到喉咙。“嗯。”
　　
　　“我也紧张，”老林靠着窗台，看着外面渐亮的天色，“二十三年没见她了。厦门那次不算，那次是告别。这次……不知道算什么。”
　　
　　“算重逢，”我说，“在新的地方，以新的身份。”
　　
　　他笑了笑，眼角皱纹深深：“你说得对。”
　　
　　七点，大家都陆续起来了。老张开始准备点心——不是卖的那种，是特别为今天做的：蔓越莓司康，杏仁饼干，巧克力布朗尼。他说：“看展览是心的事，但肚子也不能饿着。”
　　
　　夏阳和韩宇去消防站取东西——夏阳父亲的老战友们要送一面锦旗来，上面绣着“星火之光，可以燎原”。韩宇说这太正式了，夏阳说：“这是老一辈的表达方式。他们觉得重要的事，就要用最正式的方式表达。”
　　
　　诗雅在洗手间待了很久，出来时眼睛有点红，但脸上是笑着的。“跟我妈视频了，”她说，“她问我穿什么衣服好看。我说都好看。她说要穿那件红色的毛衣，喜庆。”
　　
　　倭哥检查了所有的文字说明，又调整了几处标点。“标点很重要，”他认真地说，“逗号是呼吸，**是结束，省略号是未完待续。”
　　
　　八点，夏玉带着宠物店的“员工”来了——不是真的动物，是她做的羊毛毡玩偶，每个都对应一只她救助过的动物：三条腿的小猫，失明的老狗，断喙的小鸟。她说：“它们不能来，但灵魂可以。”
　　
　　李爷爷也来了，拄着拐杖，抱着那个棋盘。后面跟着几个老街坊，都是签过名支持书店的。王阿姨说：“小李啊，我们来看看你的展览。虽然不懂艺术，但我们懂人情。”
　　
　　九点，展览正式开始的时间。但门还没开，我们在做最后的准备。
　　
　　老林站在赵心林的画前，一动不动。那三幅海，从黎明到星空，像一个完整的人生。他伸出手，想摸，又停在半空。
　　
　　“她会来的，”我说，“她说了会来。”
　　
　　“我知道，”老林的声音很轻，“我只是……怕她不认识现在的我了。我也不认识现在的她。我们都在时间里走了太远。”
　　
　　九点半，门外已经有人等候。透过玻璃窗，能看见十几个人，有的年轻，有的年长，有的独自一人，有的结伴而来。他们低声交谈，呵出的白气在冷空气里凝结。
　　
　　“该开门了，”老张说。
　　
　　我们互相对视，深呼吸。然后，老张走到门口，手放在门把上，回头看了我们一眼。
　　
　　“开门。”老林说。
　　
　　门开了。风铃声第一次响了——老张修好了它。清脆的叮当声，像宣告某种开始。
　　
　　第一批参观者走进来。冷空气随着他们涌入，但很快被咖啡馆的温暖吞噬。
　　
　　起初是安静的。人们沿着动线走，在每张照片前停留，阅读文字，观看，沉思。有人拿出手机拍照，但很快又放下——似乎觉得拍照会破坏此刻的专注。
　　
　　我在角落里观察。看见一个年轻女孩在诗雅手腕疤痕的照片前站了很久，然后悄悄卷起自己的袖子——手腕上也有相似的痕迹。她看着照片，又看看旁边的文字：“伤疤不是耻辱的印记，是生存的勋章。”然后她哭了，无声地，眼泪大颗大颗往下掉。
　　
　　诗雅看见了，走过去，没有说什么，只是递上一张纸巾。女孩接过，擦眼泪，然后对诗雅笑了笑——那笑容很脆弱，但有光。
　　
　　在韩宇童年火灾的照片前，一位母亲蹲下来，对身边的小男孩说：“你看，火很危险。但我们知道怎么预防，就不怕了。”小男孩认真地看着照片，点头。
　　
　　夏阳走过去，递给小男孩一个消防车造型的钥匙扣：“送给你。记住，你是家里的小小消防员。”小男孩的眼睛亮了，紧紧握着钥匙扣。
　　
　　在老林和赵心林背影的照片前，一对老年夫妇站了很久。老先生握着妻子的手，说：“像我们年轻的时候。”妻子笑着点头，眼角有泪光。
　　
　　展览进行到一半时，门口出现了一阵小小的骚动。
　　
　　赵心林来了。
　　
　　她坐在轮椅上，被弟弟推着。化疗让她更瘦了，戴着毛线帽，脸色苍白，但眼睛依然明亮。她穿着一件深蓝色的长裙，脖子上戴着那条银杏叶项链。
　　
　　老林看见她，整个人定住了。几秒后，他走过去，脚步有些踉跄。
　　
　　“来了。”他说。
　　
　　“来了。”她微笑。
　　
　　他们之间隔着一米的距离，但仿佛隔着二十三年的时光。然后赵心林伸出手，老林握住。没有拥抱，只是握手，但握了很久。
　　
　　“我带你看展览。”老林说。
　　
　　“好。”
　　
　　他推着轮椅，沿着动线慢慢走。在每张照片前，他们停留，低语。我听不见他们说什么，但“看见他们的表情——有时笑，有时沉默，有时赵心林仰头看老林，眼神温柔。
　　
　　走到那三幅画前时，赵心林停下来。
　　
　　“我画的时候，”她轻声说，“想起很多事。想起高三你帮我补数学，粉笔灰在阳光里飞舞；想起毕业那年你去北京，我去车站送你，火车开走时我哭了很久；想起在厦门收到你的第一封信，信封上有地坛的邮戳……”
　　
　　老林蹲下来，和她平视：“我都记得。”
　　
　　“我知道，”赵心林的眼睛红了，“所以我把它们画下来。怕忘了，怕走了，就没人记得了。”
　　
　　“不会忘，”老林握住她的手，“我在这里，照片在这里，画在这里。会一直记得。”
　　
　　他们继续看。在咖啡馆的九个手印前，赵心林说：“我也要按。”
　　
　　老林拿来印泥。赵心林脱下手套——她的手瘦得骨节分明，静脉清晰可见。她把手按在印泥上，然后，在老林的手印旁边，按下了自己的手印。
　　
　　一左一右，像一双翅膀。
　　
　　“飞鸟集，”她说，“我们也飞过。”
　　
　　中午时分，人更多了。咖啡馆里挤满了人，但出乎意料地安静。只有低语声，脚步声，偶尔的抽泣声，和背景的钢琴曲。老张准备的茶点很快被取完，他又赶紧去后厨做新的。
　　
　　夏阳父亲的老战友们来了，五位老人，都穿着旧式消防制服，虽然已经褪色，但熨烫得笔挺。他们送来了那面锦旗，挂在入口处。然后他们开始看展览，在每一张与火有关的照片前都停留很久。
　　
　　“这张，”一位老人指着韩宇童年火灾的照片，“让我想起1986年纺织厂那场大火。救出来十二个人，但有两个孩子没救出来……一辈子忘不了。”
　　
　　夏阳走过去，搀扶着他：“刘伯伯，现在预防做得好了，这种悲剧越来越少了。”
　　
　　老人点头，握紧夏阳的手：“你们做得好。防火比救火重要。这是你爸常说的话。”
　　
　　展览的高潮发生在下午两点。
　　
　　诗雅的妈妈来了。不仅她来了，还带来了诗雅的弟弟——那个在上海工作的年轻人，特意请假回来。他们站在诗雅手腕疤痕的照片前，妈妈哭了，弟弟抱住妈妈。
　　
　　诗雅走过去，三人拥抱。没有说什么，只是拥抱。但那个拥抱很长，很紧，像要把过去所有缺失的拥抱都补回来。
　　
　　然后妈妈走到留言簿前，拿起笔。她识字不多，写得慢，一笔一画：
　　
　　“我女儿，是最好的。”
　　
　　只有六个字，但力透纸背。
　　
　　下午三点，一场意外的“音乐会”发生了。
　　
　　不是老张弹吉他，而是一位参观者——一个年轻女孩，音乐学院的学生。她在老张的音乐会照片前站了很久，然后走到那架钢琴前（老张为了展览特意租来的），问：“可以弹吗？”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）