第52章：挤地铁、吃快餐的打工生活 (第2/2页)
顾客们形形色色：有下班后懒得做饭的年轻白领，有带孩子来“奖励”一顿的家长，有约会的情侣，也有疲惫的打工者。他们点餐的速度或快或慢，要求各不相同——这个要少冰，那个要额外番茄酱，这个对花生过敏，那个要确认是不是现炸的……
张艳红的手指在触摸屏上快速点击，同时要准确报出金额，收钱找零，还要时不时回答顾客的问题：“套餐里的饮料可以换吗？”“薯条可以加大吗？”“卫生间在哪里？”
她的脑子必须高速运转，不能出错。一次点餐错误，可能意味着顾客投诉，而投诉意味着罚款，甚至可能丢掉这份宝贵的兼职。她的动作已经相当熟练——这是过去几个月在类似场所打工练就的本能。但精神必须高度集中，因为稍有分神，就可能把“中可乐”点成“大可”，或者算错找零。
八点半左右，一个中年男人带着一个七八岁的男孩来到柜台前。男人看起来心情不佳，皱着眉头看菜单。
“两个汉堡套餐，都要牛肉的，一个薯条加大，可乐都要去冰。”男人语速很快。
“好的，牛肉汉堡套餐两份，一份薯条加大，两杯中可乐去冰，一共是六十七元。”张艳红快速操作着。
男人递过一张百元钞。张艳红找零，然后将小票和找零一起递过去：“您好，找您三十三元，请到旁边稍等取餐。”
男人瞥了一眼小票，突然提高了声音：“等等！我要的是中可乐，你这小票上怎么打的是大可乐？想多收钱啊？”
张艳红心里一紧，连忙仔细看屏幕——果然，刚才操作时手快，不小心点成了“大可乐”。她连忙道歉：“对不起先生，是我操作失误，我马上给您改过来……”
“改过来？我都等半天了！你们这些人做事能不能认真点？”男人不满地敲着柜台，“知道我时间多宝贵吗？快点！”
“真的很抱歉，马上就好……”张艳红手忙脚乱地操作退单重开，额头上渗出细汗。她能感觉到后面排队顾客投来的不耐烦的目光，领班也朝这边看了一眼，眼神里带着警告。
重新下单，出小票，再次道歉。男人冷哼一声，拿过小票走了。张艳红松了一口气，但手指因为紧张而微微发抖。她深吸一口气，对下一位顾客挤出笑容：“欢迎光临，请问需要点什么？”
这样的小插曲在快餐店工作中并不少见。有时是顾客无理取闹，有时确实是她们忙中出错。无论哪种，最后承受压力和责难的，总是她们这些最底层的员工。
晚上十点，快餐店打烊前的最后一批顾客离开。张艳红和另外两个兼职的女生开始做闭店清洁——擦桌子、拖地、清洁卫生间、清点收银机。她的腰已经酸得直不起来，脚踝因为长时间站立而肿胀疼痛，嗓子干得像要冒烟。
“艳红，3号桌下面还有薯条渣，没擦干净。”领班检查时指出。
“我马上重擦。”她哑着声音说，没有争辩，拿起抹布蹲下身。地板砖的缝隙里塞着细小的食物残渣，必须用指甲一点点抠出来。她的指甲缝里塞满了污垢，但此刻已顾不上这些。
十点四十分，终于下班。领班将今天的工资现金发给她——四个半小时，扣除半小时休息，按小时计费。薄薄几张钞票，还带着收银机的油墨味。她小心地数了两遍，确认无误后装进内袋，拉上拉链。
换回自己的衣服，走出快餐店。夜风带着凉意吹来，商业区的霓虹依旧闪烁，但行人已少了许多。她站在街边，看着那些从高档餐厅走出来、谈笑风生的人们，看着橱窗里标价昂贵的商品，感觉自己与这个世界之间，隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃。
胃部传来一阵绞痛——她才想起，自己只在下午五点匆忙吃了一个早上带的冷馒头。现在饿得发慌。
街角有一家便利店，她走进去，在打折货架前徘徊许久，最终拿起一袋最便宜的速食面，又看了看旁边的卤蛋——标价两块五。她犹豫了几秒，还是将卤蛋放了回去，只拿着那袋速食面去结账。
回到城中村的出租屋，已是夜里十一点多。她用那只小电热杯烧开水，泡开速食面。狭窄的房间里弥漫着廉价调味料的人工香味。她坐在床边，小口小口地吃着这碗没有任何配菜的泡面，每一口都嚼得很慢，仿佛在品味什么珍馐。
窗外的城中村尚未完全入睡，远处传来打牌的喧哗声、夫妻吵架的声音、孩子的哭声。这些声音与她无关，又与她息息相关——这是她生活的背景音。
吃完面，她将汤也喝得一滴不剩。胃里有了食物，身体似乎恢复了一点力气。她拿出手机，看了看日期——距离发薪日还有一周。而今天早上，母亲又发来一条短信：“红，你哥看中那套房，房东说这周末前要交定金，还差五千。你那边想想办法。”
五千。她看着这个数字，感到一阵窒息。快餐店四天的兼职收入，加上丽梅集团下周五发的工资，也许刚刚够。但交了这五千，下个月的房租怎么办？生活费怎么办？
她疲惫地倒在床上，连洗漱的力气都没有。天花板上的水渍在昏暗的灯光下像一张扭曲的地图。她想起白天在丽梅大厦的电梯里，听到两个年轻女同事讨论周末要去新开的网红餐厅打卡，人均消费三百多。三百多，是她十个小时的兼职收入，是五十袋速食面，是母亲一个月的降压药。
两个世界。她清楚地知道，自己正艰难地生活在两个世界的夹缝中——一个她白天勉强进入却永远无法真正融入的光鲜世界，一个她夜晚回归且永远无法挣脱的困顿世界。而连接这两个世界的，是早晚高峰拥挤不堪的地铁，是快餐店收银台上不断跳动的数字，是手机里那些永远无法完全满足的汇款要求。
她在床上蜷缩起来，抱紧自己。身体很累，很累，但脑子却异常清醒。她想起明天早上还要六点四十起床，想起韩丽梅交代的董事会会议准备工作还没完全检查，想起快餐店领班说明天有卫生检查要提前到店……
睡眠成了奢侈品，休息成了必须压缩的成本。在这座不夜城的霓虹灯下，在无数个像她一样挣扎求生的打工者中，张艳红闭上干涩的眼睛，强迫自己入睡。
明天，又是同样的一天。挤地铁，上班，再挤地铁，兼职，吃速食面，然后在疲惫中等待下一个黎明。
这是她的生活，真实、具体、不容喘息的生活。而那个在三十六层俯瞰众生的女人，那个与她有着神秘血缘联系却遥不可及的女人，大概永远不会知道，也永远不会关心，这具与她分享着相似基因的身体，每日如何在两个世界的夹缝中，被碾磨、被消耗、被压榨到极限。
但在彻底失去意识前，张艳红脑海中闪过一个念头，像黑暗中的一点火星，微弱却不肯熄灭：至少，今天又撑过去了。至少，我还在向前走，哪怕每一步都那么沉重。
她睡着了，连梦都没有力气做。窗外的城市依旧灯火辉煌，如同一条璀璨的星河。而她是这星河中最不起眼、最黯淡的一粒尘埃，在既定的轨道上，日复一日地，艰难运转。