第1章 走投无路的2003 新书求加书架 (第2/2页)
　　
　　“嗡——”
　　
　　机箱发出一阵拖拉机般的轰鸣，WindowsXP的经典滚动条在屏幕上缓慢爬行。
　　
　　趁着开机的功夫，他随手拧开了桌上的收音机。
　　
　　滋滋啦啦的电流声过后，一个略带沙哑的男声伴随着粗粝的合成器音色传了出来：
　　
　　“2002年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些……”
　　
　　林骁的手指猛地一颤。
　　
　　刀郎。
　　
　　这首歌的Demo版。
　　
　　现在是2003年7月，刀郎的这张专辑要到明年年初才会正式席卷全国，现在还只是在疆域和部分发烧友圈子里流传。
　　
　　紧接着，电台DJ的声音响起：“接下来是最近很火的一首彩铃，《两只蝴蝶》，大家发短信到……”
　　
　　庞龙。
　　
　　彩铃。
　　
　　这两个词像是一道闪电，瞬间照亮了林骁脑海中的迷雾。
　　
　　2003年。
　　
　　这是什么年份？
　　
　　周杰伦刚刚发了《叶惠美》，《以父之名》正在屠榜，宣告华语乐坛皇帝的登基。
　　
　　林俊杰才刚刚出道，《乐行者》还在积攒口碑。
　　
　　超级女声的选秀狂潮还在娘胎里酝酿。
　　
　　而更重要的是——
　　
　　互联网音乐的潘多拉魔盒，才刚刚露出一丝缝隙。
　　
　　MP3正在疯狂取代磁带和CD，彩铃业务即将成为各大电信运营商的印钞机，无数草根歌手将在这个蛮荒时代，凭借一首粗制滥造的口水歌，一夜之间赚取传统唱片公司十年都赚不到的利润。
　　
　　林骁闭上眼。
　　
　　剧烈的头痛再次袭来，但这一次，不再是混乱的噪音，而是清晰有序的数据库。
　　
　　2004年的《老鼠爱大米》，单曲彩铃收入过亿。
　　
　　2005年的《童话》，全亚洲哭成一片。
　　
　　2006年的《千里之外》，费玉清和周杰伦的跨时代碰撞。
　　
　　还有未来的《小苹果》、《最炫民族风》……
　　
　　以及那些尚未诞生的爆款综艺：《中国好声音》、《我是歌手》……
　　
　　那些还没开拍的票房神话：《疯狂的石头》、《战狼》……
　　
　　所有的旋律，所有的歌词，所有的编曲细节，所有的剧本桥段，所有的商业模式。
　　
　　此刻，都在他的脑子里，清晰得像是刻在硬盘上的文件。
　　
　　“呼……”
　　
　　林骁长长地吐出一口浊气，睁开眼。
　　
　　眼神里的迷茫已经彻底消失，取而代之的，是一种饿狼般的幽光。
　　
　　他看了一眼桌上那张压在烟灰缸下的退租通知单，上面红色的“滚”字触目惊心。
　　
　　又看了一眼窗外。
　　
　　巷口那个卖猪肠粉的小摊正冒着热气，几个穿着校服的学生正戴着耳机，摇头晃脑地走过。
　　
　　这个时代，生机勃勃，又野蛮残酷。
　　
　　它不相信眼泪，只相信爆款。
　　
　　“83块钱。”
　　
　　林骁自嘲地笑了笑，伸手握住那只劣质的塑料鼠标。
　　
　　鼠标的滚轮已经坏了，只能靠拖动侧边的滑块。
　　
　　他点开桌面上的那个图标：CakewalkSonar2.0。
　　
　　这是这个年代最主流的音乐制作软件之一，界面简陋，功能原始，但在现在的林骁眼里，它就是一台印钞机。
　　
　　“既然重来一次。”
　　
　　林骁的手指在满是烟灰的键盘上敲击了一下，新建了一个工程文件。
　　
　　“那就别谈什么摇滚情怀了。”
　　
　　“先活下去。”
　　
　　“从一首歌开始，改写这个时代。”
　　
　　他的目光落在屏幕空白的音轨上，脑海中浮现出那个即将在这个夏天之后，像病毒一样席卷全中国的旋律。
　　
　　那个让无数专业音乐人嗤之以鼻，却让彩铃公司老板数钱数到手抽筋的旋律。
　　
　　林骁嘴角勾起一抹冷冽的弧度。
　　
　　“杨臣刚老师，对不起了。”
　　
　　“这第一桶金，我先拿了。”