番外 亲爱的小孩（上） (第2/2页)
　　
　　父亲喊他走，凌野应了声好，身子转回过来了，脚却像生了根似地拔不出来。
　　
　　他留恋这里，又怕自己的留恋成了家里的负担，趁着系鞋带低头吸鼻子，咬着牙把眼泪憋了回去。
　　
　　凌彻不催他，在他身边猛吸了一口烟。
　　
　　十块一包的红塔山，火星子明明灭灭，映得眼底也是红的。
　　
　　从春城回家后，日子该怎么过还是怎么过。
　　
　　本以为是一辈子就见一次的世面，结果凌野那年生日，父亲神神秘秘的，不知从哪拉回了辆二手卡丁车。
　　
　　拖车找朋友借，装卸自己来，坏了的零件全换一遍。新轮胎用不起，就去大赛车场捡人家俱乐部剩下的，蹭得满手都是黏黑的机油。
　　
　　拧动钥匙，引擎发动的第一下，浓烟呛得一家人咳嗽。
　　
　　凌野第一次像个真正的孩子，咧嘴笑出声。
　　
　　他被过量的幸福和愧疚冲得发晕，一边笑，眼泪一边止不住地往外淌。
　　
　　咸咸热热的，湿透了他自己的袖管，又抱着腿去蹭凌彻的，头顶罩下一双脏手，一通乱揉，“车是破了点，我儿子不比别人差”。
　　
　　林区哪有什么像样的赛道，可最不缺的就是辽阔的荒原，悄悄搭个简陋的场地不算难事。
　　
　　凌彻没指望他真能开出什么名堂，什么都教。
　　
　　刹车点怎么找。
　　
　　下雨了下雪了，路滑怎么过弯。
　　
　　千斤顶和各种螺丝刀起子怎么用，大寒天抛锚了怎么救，出大车半夜碰上有人偷油，怎么打架不留痕迹又最疼。
　　
　　血缘是种说不清的庇佑，带来天赋，和无数难以用经验解释的本能。
　　
　　凌野的进步速度堪称惊人。
　　
　　寒冬酷暑，放学从仙姨家蹭完饭，回出租屋的路上，他会捏着兜里的小钥匙一路骑车到后山，坐进他最昂贵的玩具，闭上眼听引擎燃动的第一声响。
　　
　　窗外的风声不再凛冽，烈日不再晃眼。
　　
　　是凌彻跟他说过的塔克拉玛干，是大漠胡杨，灿灿澄金一眼望不到头，尽是闪光的希望。
　　
　　再过十年会怎样。
　　
　　凌野偶尔也会在日记里幻想。
　　
　　那时候他就是大人了，撞了大运的话，一路过关斩将，当上真正的赛车手，运气差一点，就好好读书。
　　
　　他相信天道酬勤，只要好好努力，就一定能带着父母去大城市安家，过上好日子。
　　
　　记忆的断层是在十二岁那年。
　　
　　G331-111国道，他坐在大车的副驾驶，陪父亲走过许多次。
　　
　　从黑河到十八站，从十八站到漠河，再从漠河到加格达奇，一千两百公里林海，进大兴安岭唯一的路。
　　
　　谁都没想到，那天车上拉的的灭火器会碰撞起火。
　　
　　爆炸的一瞬间，凌彻本能地将他死死罩在身下，另一只手在爆燃的火光里，徒劳地伸向车座后方。
　　
　　长途大货车都有的后排卧铺，他年轻的母亲穿着新买的漂亮大衣，睡得正香。
　　
　　半个月后回家，妇联的干部抱着他肩膀哭。
　　
　　凌野恍惚地坐在后座中间，怀里紧紧抱着简陋的骨灰坛，纱布遮了他视线，耳朵嗡嗡疼，脑袋混沌。
　　
　　外面是哪儿。
　　
　　过漠河了没。
　　
　　母亲睡着前还在说，过了漠河，就快到家了。