第一章 603路，九年后的首班车 (第2/2页)
　　
　　“好巧啊。”他会说。
　　
　　慧慧就笑，眼睛弯成月牙：“是啊，好巧。”
　　
　　谎言说了四年，说到后来，连自己都信了。信了这世上有“巧合”，信了每天同一时间出现在同一地点的两个人，是命运的恩赐而不是人为的算计。
　　
　　公交缓缓启动，将八中站抛在身后。
　　
　　展旭转过头，透过蒙着水汽的车窗，看见自己的倒影——一个31岁的男人，眼角有了细纹，鬓角冒出几根白发。羽绒服是旧的，在北京的商场打折时买的，黑色，耐脏，像他过去九年的生活。
　　
　　倒影之外，是飞逝而过的街景。那些熟悉的名字：新华乐购、百姓楼、第一百货……有的还在，招牌换了；有的彻底消失，变成了他不知道名字的店铺。
　　
　　他突然想起九年前分手后的那个月，他也曾坐过这趟603路。那时他像一具行尸走肉，从始发站坐到终点站，再从终点站坐回来。一圈，两圈，三圈……直到末班车停运。
　　
　　司机问他：“小伙子，你没事吧？”
　　
　　他摇摇头，下了车，在寒冷的街头走了一整夜。走着走着就到了她家楼下，看着那扇漆黑的窗户，直到天亮。
　　
　　那时他想：时间会带走一切。
　　
　　现在他知道：时间什么也带不走。它只是把鲜活的疼痛风干成标本，陈列在你心里的博物馆，供你在每个失眠的夜晚，独自参观。
　　
　　耳机里的歌循环到了第三遍。
　　
　　展旭关掉了音乐。
　　
　　车厢里突然安静得可怕，只剩下引擎的低吼和暖气口嘶嘶的风声。他摘下耳机，线缠绕在手指上，勒出一道浅浅的红痕。
　　
　　九年前，慧慧也喜欢这样缠耳机线。她说这样整齐。然后他会接过她缠好的耳机，戴上，分她一只。他们听同一首歌，看同一片风景，奔赴同一个未来。
　　
　　或者他们以为的“同一个”。
　　
　　公交开始减速。
　　
　　广播里再次响起那个机械的女声：“南站到了，请下车的乘客从后门下车，开门请当心。”
　　
　　展旭站起身。
　　
　　双腿有些发麻，不知是坐久了，还是因为这趟旅程本身的重量。他走向后门，在车门打开时，一股凛冽的寒风灌进来，像一记耳光。
　　
　　他踏上了南站的地面。
　　
　　九年了。
　　
　　身后，603路公交关上车门，缓缓驶离，尾灯在晨雾中拖出两道红色的轨迹，像两道新鲜的伤口。
　　
　　展旭站在2025年抚顺的街头，口袋里揣着2012年的爱情遗物——那张早已失效的公交卡，上面还贴着她选的卡通贴纸，一只咧嘴笑的熊。
　　
　　他知道，纪念馆的参观，从这一刻才真正开始。
　　
　　而他是唯一的参观者，也是唯一的展品。
　　
　　有些爱，是一生的徒刑。他用四年时间犯罪，用九年时间上诉，而今天，他终于回到案发现场，接受终审判决——无期徒刑，不得假释。
　　
　　---