第六章：废弃教室的烛光与灰烬 (第2/2页)
　　
　　他没有兑现诺言。第二年的生日，他们是在KTV过的。第三年，她在医院实习，他在长椅上等她到凌晨。第四年……第四年就没有了。2016年9月分手，她的生日在12月，但那时他们已经成了陌生人。
　　
　　九十九根蜡烛，只点过一次。
　　
　　有些承诺，说的时候是真心的，但真心敌不过时间，敌不过现实，敌不过人心善变。
　　
　　展旭站起身，走到窗前。
　　
　　窗户玻璃很脏，但还能看见外面的风景。五楼的视野很好，能看见远处的山，看见城市的轮廓。九年前的那个平安夜，他们吹灭蜡烛后，就坐在这里，靠着墙，看窗外城市的灯火。
　　
　　“展旭，”她靠在他肩膀上，“你说十年后的平安夜，我们会在哪里？”
　　
　　“应该在一起吧，”他说，“可能已经有了自己的家，在厨房里做饭，看着电视，平平淡淡地过。”
　　
　　“会吗？”
　　
　　“会的。”
　　
　　现在，十年快到了。2025年的平安夜就在七天后。他不会在厨房里做饭，不会和她一起看电视。他会在北京，在自己的公寓里，一个人，或者约几个朋友，假装这个日子没什么特别。
　　
　　而她在哪里？他不知道。也不该知道。
　　
　　教室角落里有什么东西在反光。
　　
　　展旭走过去，在一堆废纸下发现了一个打火机——九年前那种最便宜的一次性打火机，红色塑料外壳已经褪色，但还能用。他捡起来，试着按了一下。
　　
　　噗的一声，火苗窜出来，在昏暗的教室里照亮一小圈。
　　
　　他看着那簇火苗，忽然想起点最后一根蜡烛时的情景。那时慧慧已经哭得不成样子，他搂着她，看着蜡烛一根根熄灭。最后一根蜡烛熄灭时，她说：
　　
　　“展旭，这是我这辈子最幸福的一天。”
　　
　　他说：“以后还会有更幸福的。”
　　
　　现在他知道，有些幸福是峰值，过了就再也不会有了。不是后来不幸福，而是那种纯粹的、不顾一切的、相信永恒的幸福感，一生只有那么几次。用完了，就没了。
　　
　　就像九十九根蜡烛，烧完了，就只剩蜡泪。
　　
　　展旭关掉打火机，火苗消失，教室里重新暗下来。
　　
　　他把打火机放回原处，就像从未动过它。有些东西属于过去，就让它留在过去。
　　
　　走出教室时，他最后回头看了一眼。
　　
　　阳光又移动了，现在照在黑板上。他终于看清了上面的字迹——不是粉笔写的，是有人用小刀刻的：“2014.12.24 永远记得”。字迹很浅，几乎被灰尘填平。
　　
　　那应该是他刻的。或者她刻的。或者他们一起刻的。记不清了。
　　
　　不重要了。
　　
　　展旭走出教室，轻轻带上门。门上的观察窗被报纸糊住了，看不见里面。也好，就让那些蜡泪静静地嵌在地板里，等下一个九年，或者九十个九年，直到这栋楼被拆掉，变成尘土。
　　
　　走廊尽头的窗户玻璃又响了一声，风更大了。
　　
　　他走下楼梯，一层，两层，三层……五楼到一楼，八十级台阶。九年前，他牵着她的手走这段路时，觉得台阶太少，时间太快。现在一个人走，觉得台阶太多，时间太慢。
　　
　　走出主楼，操场上打篮球的学生已经散了，只剩下一个孤零零的篮球架立在暮色中。
　　
　　展旭站在校门口，回头看了一眼主楼五楼的方向。
　　
　　广播室的窗户暗着。隔壁那间空教室的窗户也暗着。
　　
　　一天的重返行程，已经走了大半。还有几个地方要去，还有几段记忆要面对。
　　
　　但此刻，他忽然明白了什么——他不是来寻找什么的，也不是来告别什么的。他是来确认的。确认那些美好真的发生过，确认那些疼痛真的存在过，确认自己真的那样年轻过、热烈过、愚蠢过、爱过。
　　
　　确认完了，才能继续往前走。
　　
　　即使前面还是漫漫长夜，至少他知道，自己曾经点亮过九十九根蜡烛。
　　
　　那光，虽然熄灭了九年，但曾经照亮过一个女孩的眼睛，照亮过一个平安夜的教室，照亮过他整个青春。
　　
　　这就够了。
　　
　　展旭走出校门，没有回头。
　　
　　身后的卫校渐渐暗在暮色里，五楼那两扇相邻的窗户，像两只闭上的眼睛。
　　
　　一只眼睛里是广播室的下午四点阳光。
　　
　　另一只眼睛里是九十九根蜡烛的泪。
　　
　　而他们的故事，就封存在那一墙之隔的距离里——近得能听见彼此心跳，却远得要用九年的时间来确认：
　　
　　有些光，一旦熄灭，就再也点不燃了。
　　
　　但曾经亮过，就够了。