第十一章：《愿得一人心》与三个包房的狂欢 (第2/2页)
“不重要，”他说，“你开心就好。”
“怎么会不重要……”她看着周围的一切，看着那个三层零食塔，看着满屋子的装饰，“这得花多少钱啊……”
“真的不重要。”他擦掉她的眼泪，“只要你开心，花多少钱都值。”
那晚，三个包房变成了欢乐的海洋。大家唱歌，喝酒，玩游戏。慧慧是绝对的主角，每个人都来和她碰杯，祝她生日快乐。她笑得很开心，但展旭注意到，她的笑容里有一丝不安。
他知道她在想什么——她在想他花了多少钱，在想他是不是借钱了，在想以后怎么还。
但他不在乎。二十四岁的展旭觉得，爱一个人就是要给她最好的，哪怕倾其所有。钱可以再赚，但这样的时刻，一生只有一次。
午夜十二点，蛋糕切了，愿望许了，同学们陆续离开。最后只剩下他们两个，坐在满地狼藉的包房里，周围是空酒瓶、零食袋、爆掉的气球碎片。
慧慧靠在他肩膀上，很安静。音响里还在循环播放《愿得一人心》，李行亮的声音在空旷的房间里回荡。
“展旭，”她突然说，“你会一直对我这么好吗？”
“会。”
“就算我以后变了，变得不那么好了，你也会吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为你是你。”他说，“你是慧慧，是那个会在烛光里哭的慧慧，是那个爱吃麻辣烫的慧慧，是那个学跳舞踩不准节奏的慧慧。不管你变成什么样，你都是你。”
她没说话，只是抱紧了他的手臂。
那晚他们最后离开KTV时，已经是凌晨两点。街上一个人都没有，只有寒风呼啸。展旭叫了辆出租车，先送她回卫校。
在车上，她靠着他睡着了。他看着车窗外飞逝的街景，看着这个城市沉睡的样子，心里是满的。他觉得，这就是永远了——永远这样爱她，永远这样为她付出，永远这样在深夜送她回家。
现在，九年后的展旭站在同一地点，面前是“家家乐”超市冷白的灯光。
浙商KTV已经没了。连同那三个包房，连同那个六层蛋糕，连同那晚的歌声和眼泪，都没了。
只有记忆还在。
他记得那晚慧慧问“你会一直对我这么好吗”时的眼神，记得她笑容里的不安，记得她靠在他肩膀上的重量，记得出租车窗外飞逝的街灯。
他也记得后来发生的事——三个月后，他因为预支工资被公司辞退。找新工作花了两个月，那段时间他过得很窘迫，连房租都快交不起。但他没告诉慧慧，只说换了工作，工资更高了。
慧慧问过几次KTV花了多少钱，他总是含糊过去。她后来大概猜到了，因为那之后她变得很节俭，不再说要买什么，吃饭也总是选最便宜的。
爱一旦开始计算代价，就开始变质了。
展旭在超市门口站了一会儿，最后走进去了。
超市里灯火通明，货架整齐，商品琳琅满目。他走到饮料区，那里大概就是当年三个包房打通的位置。现在摆着成排的矿泉水、可乐、果汁。
他买了一瓶矿泉水，走到收银台。收银员是个年轻女孩，扫码时看了他一眼：“三块。”
他付了钱，拧开瓶盖喝了一口。
水是冰的，顺着喉咙往下，一直凉到胃里。
走出超市，他站在路边，看着西一路的车流。夜更深了，街灯在寒雾中晕开一圈圈光晕。
他拿出手机，打开音乐软件，搜索《愿得一人心》。戴上耳机，按下播放。
李行亮的声音响起，还是九年前的版本，还是那个旋律，那些歌词。但在2025年的冬夜，在已经变成超市的KTV门口，这首歌听起来不一样了。
不再是誓言，是悼词。
不再是对未来的期许，是对过去的缅怀。
他听着歌，沿着西一路慢慢走。路过几家还在营业的KTV，里面隐约传出歌声，是些他没听过的网络神曲。门口有几个年轻人在抽烟，说笑着，脸上是那种二十岁特有的、不知忧愁的表情。
他想起那晚在浙商KTV，他们也是这样的年纪，也是这样的夜晚，也以为青春很长，爱很久。
现在他知道，青春很短，爱更短。
短到一首歌的时间就能唱完，短到一个生日惊喜就能耗尽，短到预支三个月的工资，就能买断一段感情的峰值。
走到下一个公交站时，歌正好放到最后一句：
“遗憾你听不到我唱的这首歌
多想唱给你……”
车来了。他摘下耳机，上了车。
车厢里只有他一个人。司机看了他一眼，没说话。车开动，窗外的街景开始后退。
展旭靠在座位上，闭上眼睛。
脑海里浮现出那个夜晚，三个包房的灯光，慧慧的眼泪，蛋糕上的蜡烛，同学们的欢呼。
一切都那么真实，又那么遥远。
真实到仿佛就在昨天。
遥远到仿佛从未发生。
这就是记忆最残忍的地方——它让你清楚地记得每一个细节，却又让你清楚地知道，那些细节已经和你无关了。
你能做的，只是在某些特定的时刻，比如听到某首歌的时候，回到某个地点的时候，想起某些人的时候——
让记忆像潮水一样漫上来。
然后在潮水退去后，继续往前走。
带着一身湿漉漉的回忆，往前走。
即使知道，有些歌，唱过一次，就再也不会唱了。
有些人，爱过一次，就再也不会那样爱了。
有些夜晚，狂欢过一次，就只剩下漫长的、寂静的、一个人的夜晚了。
而那个为你包下三个包房、练了三百遍歌、预支三个月工资的二十四岁少年，已经永远留在了2014年的平安夜。
留在浙商KTV的三个包房里。
留在那首《愿得一人心》里。
留在那个再也不会回来的、相信永恒的年纪里。