第十七章：铁盒遗物与没有收件人的信 (第1/2页)
　　
　　北京的公寓在二十六层，客厅的落地窗外是城市永不熄灭的灯火。展旭坐在地板上，面前摊开一个棕色的铁盒。
　　
　　铁盒不大，鞋盒大小，表面已经斑驳，边角处露出暗红色的锈迹。这是2016年离开抚顺时，他唯一带走的东西——装着他和慧慧四年里所有“遗物”的盒子。
　　
　　九年来，这个铁盒跟着他搬了五次家：从地下室到合租屋，从合租屋到一居室，最后到这个公寓。每次搬家，他都会打开看看，但从不整理，只是确认东西还在，就盖上盖子，塞进衣柜最深处。
　　
　　像对待一具不会腐烂的尸体，定期检查，但不解剖。
　　
　　现在，他决定在回抚顺前，打开它，最后一次。
　　
　　深吸一口气，他掀开盒盖。
　　
　　首先是车票。
　　
　　厚厚一叠，用橡皮筋捆着。最上面的是603路的蓝色车票，然后是51路的绿色，9路的黄色。时间跨度从2012年3月到2016年9月，四年，一千多张。
　　
　　他抽出一张。2012年4月17日，603路。票面已经泛黄，字迹模糊，但背面用圆珠笔写着一行小字：“今天她说我穿蓝色好看。”
　　
　　他不记得这件事了。但二十三岁的展旭记得，所以写下来了。
　　
　　又抽一张。2013年11月23日，51路。背面写着：“她感冒了，声音哑哑的，好心疼。”
　　
　　再一张。2014年7月8日，9路。“她说想去看海。我说以后带她去。”
　　
　　每一张车票都是一天，一次见面，一段记忆。四年，一千多个日子，就这样压缩成一叠纸，躺在铁盒里。
　　
　　他把车票放在一边，继续。
　　
　　下面是一叠电影票根。《泰坦尼克号》三张——他们看了三遍；《致青春》两张；《那些年》两张；还有各种好莱坞大片，都是她爱看的。
　　
　　票根上的字几乎都褪色了，只剩下模糊的片名和日期。但他记得每一场电影的情景：她哭的样子，笑的样子，靠在他肩膀睡着的样子，散场后讨论剧情的样子。
　　
　　有一张《星际穿越》的票根，2014年11月。背面她写了一行字：“如果我们分开了，你会像库珀那样回来找我吗？”
　　
　　当时他回答：“我们不会分开。”
　　
　　她笑了，但笑容里有些他当时看不懂的东西。现在懂了——她在那个时候，就已经在思考分开的可能性了。
　　
　　他把票根叠好，放在车票旁边。
　　
　　接下来是小物件。
　　
　　一个毛绒小熊的钥匙扣——她送给他的第一个礼物。小熊的右眼掉了，他用黑笔画了一个，画得歪歪扭扭的。
　　
　　一张麦当劳的纸巾，上面有她的唇印——2013年冬天，她涂了草莓味唇膏，吃完薯条擦嘴，他偷偷收起来了。
　　
　　几根头绳，黑色的，她常用的那种。有一根上面还缠着几根长发，棕色的，在灯光下微微发亮。
　　
　　一枚纽扣——她护士服上的，有一次拥抱时扯掉了，她缝回去，把旧的给他：“留个纪念。”
　　
　　这些琐碎的、无用的东西，构成了他们爱情最真实的肌理。不是烛光晚餐，不是生日惊喜，是日常的、琐碎的、随手可得的温柔。
　　
　　但正是这些温柔，在分手后成了最锋利的刀。提醒他曾经拥有过什么，失去了什么。
　　
　　展旭拿起那枚纽扣，在掌心握了一会儿。塑料的，冰凉。九年前，它曾贴着她的胸口，听过她的心跳。
　　
　　他把纽扣放回去，继续翻。
　　
　　最下面是信。
　　
　　不是写给彼此的情书——他们那个年代已经很少写信了，都用短信和QQ。这些信，是他分手后写的。2016年9月到10月，一个月时间，他写了七封。
　　
　　都没寄出去。
　　
　　他拿起第一封。信封是普通的白色信封，没有地址，没有邮票。拆开，信纸是横格纸，字迹潦草。
　　
　　“慧慧：今天是分手第七天。我还是不明白为什么。如果你能看到这封信，能不能告诉我理由？任何理由都行，就是不要没有理由。没有理由的离开，最伤人。”
　　
　　写这封信时，他应该刚纹完身，背上的伤口还在渗血。字里行间能看出手的颤抖——有些笔画很重，几乎戳破纸；有些很轻，像随时会消失。
　　
　　第二封。
　　
　　“慧慧：今天是你生日倒计时三个月。我买了你去年说想要的那条围巾，红色的，羊毛的。但不知道还能不能送出去。也许永远送不出去了。”
　　
　　第三封。
　　
　　“慧慧：背上的纹身发炎了，很疼。但疼的时候，就不会想你。所以某种程度上，疼痛是解药。你说要忘了我，我也想忘了你。但怎么忘？四年，不是四天，不是四周，是四年。1460天。每一天都有你的痕迹。”
　　
　　第四封。
　　
　　“慧慧：我今天去新华乐购了，吃了那家麻辣烫。老板娘问：‘你女朋友呢？’我说分手了。她说：‘可惜了，你们多般配啊。’是啊，可惜了。所有人都觉得我们般配，为什么你不觉得？”
　　
　　第五封。
　　
　　“慧慧：我决定离开抚顺了。这里到处都是你的影子，我待不下去了。我要去北京，一个没有你的城市。你说时间会帮我忘记你，那我就给时间多一点机会——离你远一点，也许就忘得快一点。”
　　
　　第六封。
　　
　　“慧慧：明天就走了。最后去了一趟你家楼下，站了两个小时。窗户亮着，但我知道，那盏灯不再是为我亮的了。祝你幸福，真心的。虽然这句话说出口时，心像被撕碎了。”
　　
　　第七封，也是最后一封。
　　
　　“慧慧：到北京了。这里很大，很陌生。我住在地下室，没有窗户，很潮。背上的纹身还在发炎，但我没去医院。疼就疼吧，疼着反而清醒。这应该是最后一封信了。写这些没有意义，你不会看到，看到了也不会回。就当是我一个人的告别吧。再见，慧慧。再见，四年。再见，二十三岁的展旭。”
　　
　　展旭读着这些信，手指在泛黄的信纸上轻轻摩挲。
　　
　　九年了。写下这些文字的那个二十四岁青年，已经成了三十一岁的中年人。但信里的痛苦，依然鲜活，依然滚烫。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）