第四章：首单生意与暗流涌动 (第2/2页)
　　
　　2005年8月21日。又到月初一。和“红”说话。它这次给了我一个预言：说二十年后，会有一个女孩来接手书店，她血里的“回响”比历代都强。我问是福是祸，它只笑（如果那能算笑的话）。它说，到时候我就知道了。二十年……那时小妤才五岁。难道是她？
　　
　　2018年3月9日。身体越来越差。“回响”在反噬。父亲说过，我们这一族，活不过六十。我今年五十八了。得开始准备。给小妤留的话必须隐晦，不能直接说破，否则“红”会感知到。希望那孩子……别恨我。
　　
　　最后一页，是今年年初的记录，笔迹已很虚弱：
　　
　　2023年1月15日。最后检查。所有封印稳定。B-13最近异常“合作”，它在计划什么？不管了。“红”越来越躁动，它在等小妤。我必须把“钥匙”藏好，不能让她太早接触。社保公积金……该死，又忘了交。得记下来……
　　
　　日记到此为止。
　　
　　林妤合上笔记本，手指冰凉。舅舅不是自然死亡，至少不完全是。家族的“回响”、六十岁的诅咒、红色地下室里那个等待她的存在……信息量太大，她需要时间消化。
　　
　　“你看到日记了。”B-13的意念传来，平静无波，“程实是个尽责的管理员，但有时过于谨慎。他不该向你隐瞒这么多。”
　　
　　“你知道‘回响’是什么？”林妤问。
　　
　　“一种遗传特质。在某些人类血脉中，会携带特殊的资讯接收与调控能力。你可以把它理解为……一种天线，能接收普通人接收不到的频率，也能在一定范围内调节这些频率。这正是管理员所需要的天赋。”B-13解释，“但过强的‘回响’也有代价：你们更容易被异常存在感知，也更容易被侵蚀。程实的早逝，与长期对抗‘红’的低语有关——那是极高强度的资讯污染。”
　　
　　“他日记里说的‘钥匙’，又是什么？”
　　
　　这次，B-13沉默了很久。“那是更深层的秘密。我建议你在完全掌握基础管理技能、并建立足够的精神防护之前，不要深究。有些知识本身就有重量，知道得太早，会压垮你。”
　　
　　“那红色地下室里的，到底是什么？”
　　
　　“一个囚徒。一个古老的、危险的资讯聚合体。程实家族世代看守的就是它。更多的，我暂时不能说——不是不想，而是不能说。有些信息被施加了认知锁，在你达到特定权限前，强行传递只会导致信息失真，甚至触发反制机制。”B-13的意念带着罕见的严肃，“专注眼前，林妤。经营书店，建立秩序，增强你自己。等时候到了，你自然会知道该知道的一切。”
　　
　　林妤知道问不出更多了。她将日记收回铁盒，放回原处。窗外天色已暗，书店里只剩下台灯的光晕。
　　
　　她想起舅舅照片上那个戴鸭舌帽的沉默男人，想起他最后写在便签上那句“它们怕你”。他不是在安慰，而是在陈述一个事实——一个他自己用生命验证过的事实。
　　
　　手机震动，是苏晚发来的消息：“书已开始阅读。感觉奇妙。昨晚的梦……很清晰，我甚至记得其中一段对话。谢谢。会按指引继续。”
　　
　　后面附了一张图片，是她用铅笔画下的梦境片段：一片扭曲的森林，树木的枝干像神经纤维般缠绕，天空是暗紫色的，挂着一个巨大的、不断变幻几何形状的月亮。画工精细，透着一种诡异的美感。
　　
　　“收到，请保持适度。”林妤回复。
　　
　　放下手机，她走到地下室门前。门紧闭，锁上的银色符文静静发光。但今天，她感觉到的不再仅仅是恐惧，还有一种沉重的责任。
　　
　　“你在等我，对吗？”她对着门低声说。
　　
　　没有回应。但门后的黑暗似乎更加浓稠了。
　　
　　“我会按我的节奏来。不是你的。”她继续说，像是在对自己说，“我有书店要经营，有社保要交，有生活要继续。你想谈？等我准备好再说。”
　　
　　她转身离开，没看到门缝下，暗红色的光如呼吸般，明灭了一次。
　　
　　当晚，林妤做了一个梦。
　　
　　梦里，她站在一个无限延伸的图书馆中，书架高耸入看不见的顶。每本书都在低语，声音汇成无法理解的合唱。她往前走，脚下是柔软如地毯的雾气。远处，有一张巨大的橡木桌，舅舅程实坐在桌后，正低头写着什么。
　　
　　她走近，舅舅抬起头，鸭舌帽下的脸很清晰，甚至带着微笑。
　　
　　“小妤，”他说，声音很年轻，不像照片上那么沧桑，“你做得很好。比我想象的还好。”
　　
　　“舅舅，”她听见自己说，“‘回响’到底是什么？钥匙又是什么？”
　　
　　舅舅的笑容淡去。“那是礼物，也是诅咒。它能让你听见世界背面的声音，也能让那些声音听见你。至于钥匙……”他看向她身后，“它能打开门。但门后有什么，取决于拿钥匙的人。”
　　
　　林妤回头，看见一扇巨大的红色门扉，正在远处缓缓打开。门后是无尽的星空，星空中漂浮着不可名状的巨大阴影，阴影中有无数眼睛在眨动。
　　
　　“别进去！”舅舅的声音变得焦急，“还不是时候！你还没准备好！”
　　
　　但门里传来呼唤，是她自己的声音，又不像。那声音在说：“来看吧……来看真相……来看你注定要成为的样子……”
　　
　　她向门走去。
　　
　　“林妤！”舅舅的声音变得遥远，“记住！秩序！契约！还有……五险一金！那很重要！那是锚！”
　　
　　五险一金。
　　
　　林妤脚步一顿。
　　
　　就是这一顿，整个梦境开始崩塌。书架倾倒，书本纷飞，舅舅的身影消散。红色大门在远处闭合，最后一眼，她看见门缝里，有一只巨大的、暗红色的眼睛，正凝视着她。
　　
　　冷漠，好奇，又带着某种古老的饥饿。
　　
　　她惊醒，满身冷汗。窗外天刚蒙蒙亮，晨光微熹。
　　
　　床头柜上，手机屏幕亮着，是一条新的银行通知：
　　
　　“您的个人社保账户已成功缴纳本月费用。公积金扣款已处理。”
　　
　　下面还有一条苏晚的留言：“第二晚阅读。梦到了海底的城市。醒了画了张草图，发你看看。另外，我有个朋友，也对你们的书感兴趣，可以介绍吗？”
　　
　　林妤盯着那条社保缴费成功的通知，看了很久。
　　
　　然后她爬起来，洗漱，换衣，走下楼梯，开始新一天的巡查。
　　
　　书店里很安静。书籍们在沉睡，或在半梦半醒间低语。地下室的门紧闭。一切如常。
　　
　　她走到管理台前，打开记录簿，开始书写今日计划：
　　
　　1. 联系苏晚的朋友，安排咨询。
　　
　　2. 研究增加租赁书目（B-13推荐了几本“低风险、高吸引力”的单元）。
　　
　　3. 学习基础防护结界维护（手册第5章）。
　　
　　4. 查询商业登记流程，考虑正式注册个体工商户。
　　
　　5. 给舅舅扫墓（明天是初一，该去看看了）。
　　
　　写到最后一条，她笔尖顿了顿。
　　
　　初一。舅舅日记里说，每个月初一，他要去和红色地下室里的东西“说话”。
　　
　　今天三十，明天初一。
　　
　　她合上记录簿，抬头，透过书店的窗户，看向晨光渐亮的街道。
　　
　　生活要继续。书店要经营。社保要交。
　　
　　而门后的东西，它在等。
　　
　　那就让它等吧。