第351章 妈妈的味道 (第2/2页)
　　
　　报道里说，这部电影在大陆没有公映，但电影圈很多人，看了内部观摩场。
　　
　　讨论的不是电影技巧，是那些长久以来被忽略的问题。
　　
　　报道里举了几个例子。
　　
　　一个导演说：“我拍了一辈子电影，从来没想过，我儿子知不知道我是从哪来的。”
　　
　　一个编剧说：“我写剧本，写别人的故事，写别人的家。但我却从来没写过我自己的家。”
　　
　　一个演员说：“我演了那么多角色，每个角色都有父母，有来历。但我自己父母的来历，我却从没问过父母。”
　　
　　谢晋把报纸放下。
　　
　　他站起来，走到窗前。
　　
　　窗外那盆茉莉，叶子还绿着。
　　
　　他想起周师傅那句话：“谢导演，你说他们能不能看见？”
　　
　　他现在知道答案了。
　　
　　能。
　　
　　不只是林国栋们能看见。
　　
　　那些看了电影的人，也能看见。
　　
　　他开始问那些问题的人，也能看见。
　　
　　他转身走回书桌前，从抽屉里拿出一个信封。
　　
　　信封里装着那张照片，周师傅寄来的。
　　
　　永宁镇那棵榕树下，摆着一碗饺子，十六副碗筷，外加一副空碗。
　　
　　他看着那副空碗，看了很久。
　　
　　然后他把照片放回去，把信封放回抽屉。
　　
　　关上抽屉的时候，他忽然说了一句话：
　　
　　“周师傅，那副空碗，有人坐了。”
　　
　　一九八六年十二月十八日，香港清水湾。
　　
　　凤凰木下，威叔把木盒抱出来，放在石板上。
　　
　　打开盒盖。
　　
　　五十六样东西。
　　
　　最上面，是周大山那张电影票根的复印件。
　　
　　他往下翻。
　　
　　翻到槟城阿伯孙女的照片，翻到永春阿婆的照片，翻到周师傅的碑文拓片，翻到杨德昌的剧本大纲，翻到侯孝贤的拍摄手记，翻到谢晋的信，翻到张爱玲的字条。
　　
　　他翻到一封信，是前几天刚收到的。
　　
　　寄信人：台北万里乡，一个叫林阿妹的十七岁女孩。
　　
　　信里只有一张照片。
　　
　　照片上，一个老太太坐在门口晒太阳。
　　
　　旁边蹲着一个女孩，手里拿着一个本子，在记着什么。
　　
　　照片背面，写着一行字：
　　
　　“威叔：这是我阿嬷。她唱的歌，我记下来了。”
　　
　　威叔看着那张照片，看了很久。
　　
　　然后他把照片放进木盒里。
　　
　　和张爱玲的字条挨着。
　　
　　和周大山的信挨着。
　　
　　五十七样了。
　　
　　食堂里传来脚步声。
　　
　　谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子。
　　
　　他今年三十七了，穿一件旧毛衣，袖口磨得发白，但眼睛亮亮的。
　　
　　“威叔，早。”
　　
　　他把橘子放在石板上，蹲下来看那个木盒。
　　
　　“又多了？”
　　
　　“嗯。台北一个女孩寄来的，她阿嬷唱的歌。”
　　
　　谭咏麟点点头。
　　
　　他从口袋里摸出一张纸，是《第一滴泪》的歌词。
　　
　　他随身带着，已经四年了，纸边都卷了起来还舍不得丢。
　　
　　“威叔，你说这首歌，以后会不会也进木盒？”
　　
　　威叔想了想。
　　
　　“会。但不是现在。等它变成别人的记性的时候。”
　　
　　张国荣跟在后面走出来。
　　
　　他今年三十了，穿着件白衬衫，袖子还是挽着两道。
　　
　　他蹲下来，翻开笔记本，放在石板上。
　　
　　第十三轨：鹿港三叠。
　　
　　旁边加了一行小字：林阿妹阿嬷的歌。
　　
　　他从口袋里摸出一封信，是槟城阿伯前几天寄来的。
　　
　　“他说，那个铁盒，他孙女带到大学去了。宿舍里的同学都来看。有个同学问，你们家怎么装得进一个铁盒？他孙女说，装得进。我们家就这些。”
　　
　　威叔接过信，看了看，放进木盒里。
　　
　　五十八样了。
　　
　　徐小凤走出来，手里拎着那只藤编食盒。
　　
　　她今年三十九了，穿着件素色棉袄，头发用银簪绾着。
　　
　　她把食盒打开，里面是十二块新的娘惹糕，红绿两色，用香蕉叶垫着。
　　
　　“邓小姐从永春寄来的。那边民歌节今年办了第四届，老人少了三位，但新来了五位。文化馆的人说，要把那些歌编成一本书，配上谱子，配上老人做的菜的做法，叫《会唱歌的菜谱》。”
　　
　　邓丽君从她身后探出头来。
　　
　　三十五岁，身怀有孕已八个多月。
　　
　　走路慢慢的，但脸上带着掩不住的母性。
　　
　　她今天穿着件大红毛衣，是徐小凤织的第六件。
　　
　　“永春那边，明年还要办。有个九十八岁的阿婆，录完音那天拉着我的手说，姑娘，我唱的那些歌，都是跟我阿妈学的。我阿妈做菜的时候唱，煮粥的时候唱，缝衣服的时候唱。她做的东西我没学会，歌倒是记住了。”
　　
　　顾家辉和黄沾一起走出来。