第353章 来时路 (第1/2页)
　　
　　一九八六年十二月十一日，台北万里乡。
　　
　　侯孝贤坐在剪辑台前，面前摊着一沓信。
　　
　　信是从各地寄来的，都是看了《家庙》之后写的。
　　
　　他拿起第一封，拆开。
　　
　　信纸很薄，上面只有几句话：
　　
　　“侯导演：我叫林阿妹，今年十七岁。我阿嬷是南洋回来的，她在我小时候给我唱过一首歌，我忘了很久。看完电影那天晚上，我又忽然想了起来。那首歌的调子，和她坐在门口等我的样子。谢谢您。”
　　
　　他拿起第二封。
　　
　　“侯导演：我是个国中老师，教历史的。我每天都给学生讲历史，讲朝代，讲年份，讲事件。但我从来没讲过，那些历史里的人是怎么活的。看完您的电影，我决定改。从明天开始，我让学生回家采访自己的阿公阿嬷，把他们的故事写下来。您让我知道，历史不是背的，是记在心里的。”
　　
　　第三封。
　　
　　“侯导演：我父亲去年走的。他走之前，我一直觉得他很烦，天天唠叨那些老事。看完电影，我才知道，他唠叨的不是老故事，而是他自己。他怕他走了之后，就没人记得那些事。我现在想听，也听不到了。”
　　
　　第四封。
　　
　　“侯导演：我带儿子去看您的电影。他今年十五岁，正是最讨厌听大人说话的年纪。看完电影出来，他忽然问我，爸，爷爷年轻的时候是干什么的？我说，种地的。他又问，在哪儿种的？我说，福建。他说，那我们什么时候回去看看？”
　　
　　侯孝贤看着那些信，看了一封又一封。
　　
　　门被推开，杨德昌走进来，手里端着两杯咖啡，“老侯，还在看信？”
　　
　　侯孝贤点点头。
　　
　　杨德昌在他旁边坐下，拿起一封信看了看。
　　
　　看完，他沉默了一会儿。
　　
　　然后他说：“老侯，你知道这些信是什么吗？”
　　
　　侯孝贤看着他。
　　
　　杨德昌说：“是作业。是你给那些家庭补上的作业。”
　　
　　侯孝贤愣了一下。
　　
　　杨德昌说：“你看这些信。那个忘了阿嬷唱歌的人，那个让学生回家采访的老师，那个想听也听不到的儿子，那个带儿子去看电影的父亲。这些都是我们几十年落下的家庭作业。你出了题，他们回家补上。”
　　
　　侯孝贤没说话。
　　
　　他看着那些信，看了很久。
　　
　　然后他说：“德昌，出题的不是我。”
　　
　　杨德昌看着他。
　　
　　侯孝贤说：“出题的是那些人自己。是林国栋，是沈静婉，是陈婆，是那些等了一辈子的人。他们等了那么久，就是在等有人，来做这道题。”
　　
　　他顿了顿，“我只是把题摆出来罢了。”
　　
　　杨德昌沉默了一会儿。
　　
　　“那你接下来想做什么？”
　　
　　侯孝贤想了想。
　　
　　“拍《新世界》。林国栋老了以后的事。他在废墟上搭家庙，用三根树枝当筷子。”
　　
　　杨德昌看着他，“拍完呢？”
　　
　　“拍完再说。”
　　
　　杨德昌站起来，走到窗前。
　　
　　窗外是万里乡的山，灰蒙蒙的，罩着一层薄雾，“老侯，你说那些人，等到了没有？”
　　
　　侯孝贤没回答。
　　
　　他低下头，继续看那些信。
　　
　　一九八六年十二月十五日，香港半岛酒店。
　　
　　赵鑫坐在靠窗的位置，面前是一杯凉了的普洱。
　　
　　窗外是维多利亚港，十二月的海风把水面吹皱，几艘天星小轮缓缓驶过。
　　
　　他对面坐着三个人。
　　
　　新加坡国家博物馆馆长林孝胜，南洋理工大学人文学院院长李焯然，还有一位新加坡电影发展局的筹备负责人，姓陈。
　　
　　李光耀坐在长桌一端，没怎么说话，只是专注地听。
　　
　　林孝胜先开口：“赵先生，《故土之心》在我们博物馆，放映了十四个月，累计观影人次破十二万。这个数字，仅次于建国档案。”
　　
　　赵鑫点点头。
　　
　　李焯然接着说：“南洋理工大学今年开了一门新课，叫‘华语电影与离散叙事’。教材里用了您五部电影。《民国时期的爱情》、《橄榄树》、《槟城空屋》、《船票》、《故土之心》。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）