第14章 鱼鳗胶与碎信 (第2/2页)
　　
　　如果……如果还有机会，能不能让我再看看你修复好的样子？
　　
　　保重。
　　
　　2003年冬于深圳”**
　　
　　沈佳琪愣住了。这封信的句式、情感，甚至那种隐忍的渴望，都与那张民国信笺惊人地相似。不同的是，这是一封现代的信，而且……很可能是写给眼前这个男人的。
　　
　　“这是……”
　　
　　“我前女友写的。八年前分手时，她寄给我的最后一封信。”林霁的声音依旧平静，但沈佳琪注意到，他握着木匣边缘的手指，微微收紧了些。“她也是古籍修复师，是我的大学同学。我们分手……是因为对未来的规划不同。她想南下创业，做古籍文创，我觉得那背离了修复的本心，应该留在博物馆做纯粹的学术和保护。”
　　
　　他将木匣轻轻合上，放回抽屉。“我收到信后，没有回。我觉得，有些东西碎了，就让它碎着比较好。就像那些古籍，有时候强行修复，反而会破坏它本身的历史痕迹。”
　　
　　他转身，重新看向工作台上那些等待拯救的碎片。“但是，这些年，修复了太多人的书信、日记、手稿。看多了悲欢离合，看多了求而不得和失而复得。有时候会想……”他停顿了一下，似乎在选择措辞，“也许‘修复’不仅仅是一种技术。它也是一种选择。选择面对破碎，选择相信某些东西值得被重新拼凑起来，哪怕只是形式上的完整。”
　　
　　他的目光落在沈佳琪脸上，很温和，没有任何侵略性，却似乎能看透她完美表象下的裂痕。“我让您看那封民国书信，是因为我觉得……您可能能理解那种感觉。那种明明已经破碎，却还在隐隐作痛，不知道是该让它继续碎着，还是该尝试……粘合一下的感觉。”
　　
　　沈佳琪的心脏，像是被那根搅动鱼鳗胶的小木棒，轻轻地、却准确地戳了一下。酸涩的痛感，伴随着一种被理解的颤栗，缓缓蔓延开来。她突然明白了，林霁让她看的，从来不止是一封情书，也不止是一项修复技艺。他是在给她看一面镜子，一面映照出她自己内心那片狼藉废墟的镜子。
　　
　　她也是破碎的。她的信任，她的期待，她对爱情的想象，早在顾彦辰的背叛和之后一系列短暂关系中，被撕成了无法辨认的碎片。她一直以为，让它们碎着，彻底放弃修复的念头，才是最安全、最清醒的选择。就像她一直以来的做法——预习没有对方的四季，然后决绝离开。
　　
　　但此刻，在这个充满鱼鳗胶气味的安静房间里，在这个能赋予破碎以完整的男人面前，她第一次对自己这种“清醒”产生了怀疑。
　　
　　“有时候，”她听到自己的声音有些干涩，“碎了的东西，即使用鱼鳗胶粘好，裂痕也永远在那里了。一碰，可能还会碎。”
　　
　　林霁点了点头。“是的。修复不是为了消除裂痕，而是为了让承载着裂痕的物件，能够继续存在，能够被看见、被阅读。”他指了指那张民国信笺的样本，“就像这封信。如果没有被修复，那些思念就永远只是几片无法辨认的垃圾。但现在，至少那个在昆明的冬夜里写下‘腕底沙沙，皆是你姓氏笔画’的人，他的情感有了一个确切的形状。”
　　
　　沈佳琪沉默了。她看着林霁那双能化腐朽为神奇的手，看着工作台上等待被拯救的时光碎片，再想起自己办公桌抽屉深处，那些被她刻意忽略、却从未真正消失的情绪残骸。
　　
　　过了好一会儿，她才轻声问：“鱼鳗胶……能粘合所有东西吗？”
　　
　　林霁似乎听懂了她没问出口的话。他摇了摇头，眼神坦诚：“不能。它只对合适的纸张有效。而且，需要耐心，需要准确判断碎片的位置，需要接受修复后依然可见的痕迹。”他顿了顿，“最重要的是，需要那个拿着碎片的人，真正愿意把它递过来。”
　　
　　真正的愿意。沈佳琪咀嚼着这四个字。她愿意吗？愿意把那些关于背叛、失望、恐惧的碎片，递到任何人面前，哪怕是一个像林霁这样温和而专业的“修复师”面前？
　　
　　她不知道。
　　
　　那天离开修复室时，林霁送她到玻璃走廊的尽头。分别前，他忽然说：“沈总，如果您有兴趣，下周我们有一批新的残损信札要开始处理。里面有些内容……可能比那封民国书信更私人，也更破碎。欢迎您来看。”
　　
　　沈佳琪点了点头，没有说去，也没有说不去。
　　
　　回到办公室，她再次拿起那张修复样本。指尖抚过那条纤细的接缝，几乎感觉不到凸起。墨迹从“雾”字流畅地过渡到“我”字，仿佛那场撕裂从未发生。
　　
　　她看了很久。然后，拉开最底层的抽屉，从一沓不常翻动的文件底下，抽出一个没有任何标记的牛皮纸袋。里面是几张被撕得粉碎的纸片——那是很久以前，在她和顾彦辰关系最恶劣的时候，她一气之下，将他留在她公寓的、唯一一封手写的便签撕成了碎片。事后她没有扔掉，却也没有试图拼凑，只是胡乱塞进了这个纸袋，丢在角落，假装遗忘。
　　
　　此刻，她把碎片倒在桌面上。大大小小，几十片。上面的字迹零落，只能勉强看到“抱歉”、“不是你想的那样”、“压力”等几个词。
　　
　　她看着这些碎片，又看了看旁边那张被完美修复的民国情书。
　　
　　忽然，她伸出手，不是去拿鱼鳗胶，也不是去整理碎片。而是将这些碎片，全部拢到一起，然后，用力地、更彻底地揉搓了一把。
　　
　　碎屑从她指缝间簌簌落下，变得更小，更无法辨认。
　　
　　然后她拉开另一个抽屉，里面有一个小型碎纸机。她将所有碎屑倒进去，按下了开关。
　　
　　机器发出低沉的嗡鸣，将那些过去的情感证据，彻底碾成细密的、再无意义的纸条。
　　
　　做完这一切，她静静地看着碎纸机吐出的“成果”。然后，她拿起手机，给林薇发了条信息：
　　
　　“回复林霁老师，下周的修复观摩，我就不去了。谢谢他的邀请。”
　　
　　有些东西，碎了，就让它彻底碎了吧。
　　
　　粘合需要勇气，而彻底的毁灭，有时候是一种更决绝的自我保护。
　　
　　窗外，暮色四合。城市即将迎来又一个灯火璀璨的夜晚。
　　
　　沈佳琪坐在渐渐暗下去的办公室里，没有开灯。指尖似乎还残留着揉碎纸张时，那种细微的、脆弱的触感。
　　
　　还有一丝，若有若无的、属于鱼鳗胶的，淡淡的海腥气。