第一章：海之胎动 (第1/2页)
　　
　　一、风暴角，1415年秋
　　
　　贡萨洛·阿尔梅达从未如此清晰地感受过死亡的气息。
　　
　　咸涩的海风像刀子一样切割着他脸上被盐分腌出裂纹的皮肤。卡拉维尔帆船“圣维森特号”在直布罗陀海峡外的狂浪中剧烈颠簸，仿佛上帝手中一只脆弱的核桃。三十名水手在甲板上蜷缩成团，用浸透海水的羊毛毯裹住身体，祈祷声被风暴撕得粉碎。
　　
　　“稳住船舵！”贡萨洛的吼声压过了风的咆哮。他四十五岁，肩膀宽厚如船梁，深褐色的眼睛嵌在日晒形成的密集皱纹里，像两颗被海浪打磨过的琥珀。
　　
　　十四岁的学徒菲利佩死死抱住主桅，呕吐物顺着下巴流淌。“船长……我们会死吗？”
　　
　　“要死也不会死在这里。”贡萨洛抹去糊住眼睛的海水，“恩里克王子还在萨格里什等着我们的海图。葡萄牙的船，要死也该死在没人到过的海上。”
　　
　　这话有一半是给自己打气。他们已在海上漂流十七天，原本计划中只需八天的航程。恩里克王子——国王若昂一世的三子，那位痴迷于海洋的年轻贵族——给了他们一个看似简单的任务：绘制摩洛哥海岸线，寻找绕过非洲大陆的可能。
　　
　　但海洋从不简单。
　　
　　午夜时分，风暴达到了顶点。一道闪电劈开漆黑的天幕，瞬间照亮了前方景象——嶙峋的黑色岩壁如巨兽的牙齿，赫然矗立在船首右舷不足三百步处。
　　
　　“暗礁！”瞭望手的尖叫变了调。
　　
　　贡萨洛浑身血液冰凉。他冲向船舵，用整个身体的重量压住舵柄。“全体！右满舵！收起主帆！”
　　
　　帆缆在狂风中发出即将断裂的呻吟。船体在巨浪推搡下向左侧倾斜，甲板几乎垂直于海面。两个没来得及固定自己的水手尖叫着滑过湿滑的甲板，坠入漆黑的大海，顷刻间被浪吞没。
　　
　　贡萨洛没有时间哀悼。他全部的意志都集中在那个越来越近的岩壁上。船首终于开始缓缓右转，但不够快，还是不够快——
　　
　　就在船体即将撞上礁石的刹那，一股反常的洋流突然从侧面涌来，像一只看不见的巨手将船向外推了一把。龙骨擦过水下礁石，发出令人牙酸的刮擦声，但船奇迹般地没有解体。
　　
　　他们闯过了鬼门关。
　　
　　黎明时分，风暴终于平息。破损的“圣维伦特号”漂入一处平静的海湾。贡萨洛清点人数：三十一人出海，二十四人幸存，其中五人重伤。
　　
　　他命令还能行动的人修补船体，自己则带着菲利佩登上沙滩后的悬崖。站在高处俯瞰，贡萨洛倒抽一口凉气——悬崖另一侧，一座宏伟的白色城市依山而建，在晨光中熠熠生辉。
　　
　　休达。摩尔人在直布罗陀海峡南岸最重要的港口，通往非洲腹地的钥匙。
　　
　　“上帝啊，”少年菲利佩喃喃道，“这比里斯本还要大。”
　　
　　贡萨洛没有说话。他凝视着城市港湾里密集的商船桅杆，那些来自威尼斯、热那亚、阿拉伯世界的船只在此交换香料、黄金、奴隶。一股复杂的情绪在他胸中翻腾：那是天主教骑士对异教徒土地的征服欲，是水手对未知港口的向往，还有一种更深层的东西——他意识到，葡萄牙若永远困在伊比利亚半岛的西南角，将永远是欧洲的穷亲戚。
　　
　　而眼前这座城市，这条航路，可能就是改变命运的钥匙。
　　
　　二、里斯本的秘密，1416年春
　　
　　四个月后，贡萨洛站在萨格里什半岛的岩石上，向恩里克王子展示海图。
　　
　　这位时年二十二岁的王子有着与年龄不相称的沉稳。他身披简单的深色斗篷，没有佩戴任何彰显身份的珠宝，只有胸前一枚金质十字架在阳光下闪烁。他的目光长久地停留在海图上标注的休达港周围水文信息。
　　
　　“你说港口东侧的防御工事正在加固？”恩里克抬起头，灰蓝色的眼睛锐利如鹰。
　　
　　“是的，殿下。我们伪装成遇难的意大利商人被允许入港修理船只时看到的。”贡萨洛谨慎地选择措辞，“摩尔人似乎在为战争做准备。”
　　
　　“或者他们预感到了什么。”恩里克的手指划过地图上的葡萄牙海岸线，“我的父亲和兄弟们已经在议会上争吵了三个月。贵族们认为远征休达是疯狂的赌博，国库承担不起失败的代价。”
　　
　　贡萨洛沉默了片刻。海风吹动他鬓角已显灰白的头发。“请允许我直言，殿下。我在休达的市场看到一袋印度胡椒的价值，相当于我们一船鳕鱼干。控制那座城市，就是控制财富的阀门。”
　　
　　恩里克转过身，背对着大西洋无尽的蔚蓝。“你知道我为什么选择你吗，贡萨洛？不仅因为你是最好的航海士，更因为你不是那些只会在宫廷里计算嫁妆和领地的贵族。你看得到海平线之外的东西。”
　　
　　他停顿了一下，声音压低：“我要你开始一项新任务。不是绘制海岸线，而是设计一种船——要能逆风航行，要有足够的货舱容量，要能支撑数月远航而不解体。钱和人手我会给你。”
　　
　　贡萨洛感到心跳加速。“殿下想要去哪里？”
　　
　　“南方。”恩里克指向海图下方那片只画着海怪和“至此世界终结”字样的空白区域，“绕过非洲，如果它真的能被绕过。找到通往印度香料群岛的航路，打破威尼斯人和阿拉伯人对贸易的垄断。”
　　
　　这个野心如此巨大，以至于贡萨洛一时失语。许久，他才说：“这需要很多年。也许我们这辈子都看不到结果。”
　　
　　“那就让我们的儿子去看。”恩里克的声音里有一种近乎宗教狂热的笃定，“葡萄牙太小，太穷，土地太贫瘠。我们的未来不在陆地上，在海上。这是上帝给我们的唯一道路。”
　　
　　离开萨格里什前，贡萨洛去了一趟圣维森特角的小教堂。他不是特别虔诚的人——在海上见多了无常，对上帝的敬畏里掺杂着某种平等的倔强——但今天他想祈祷。
　　
　　教堂里只有一个女人跪在圣母像前。
　　
　　她穿着普通市民的褐色长裙，深色头巾裹住了头发，但从侧面能看到高挺的鼻梁和浓密的睫毛。她祈祷的声音很低，用的是阿拉伯语掺杂着葡萄牙语的奇怪混合。
　　
　　贡萨洛在最后一排长椅坐下，没有打扰。他闭上眼睛，脑海里却全是海图、船体设计和恩里克王子眼中燃烧的火焰。
　　
　　“您迷路了吗，先生？”
　　
　　女人的声音很轻，带着某种异域的柔软口音。贡萨洛睁开眼，发现她已经转过身来。现在他能看清她的全貌了：橄榄色皮肤，深褐色的眼睛大而清澈，年龄大约二十出头。
　　
　　“只是路过，女士。”他礼貌地点头，“您继续祈祷。”
　　
　　“我已经祈祷完了。”她站起身，动作有种独特的优雅，“我在为我的父亲祈祷。他昨天刚下葬。”
　　
　　“节哀顺变。”
　　
　　“他是病死的，也算是善终。”女人走到贡萨洛面前，出乎意料地直视他的眼睛，“您是水手，对吗？我从您走路的方式和手上的茧子能看出来。”
　　
　　贡萨洛低头看了看自己永远洗不净盐渍的手。“有这么明显？”
　　
　　“我父亲生前也是水手。摩尔水手。”她说完这句话，停顿了一下，似乎在观察他的反应。
　　
　　贡萨洛确实怔住了。改宗的摩尔人在葡萄牙并不少见——自国王若昂一世颁布法令，鼓励摩尔人改信天主教以换取合法地位以来，许多人都选择了这条道路。但公开承认自己摩尔血统的仍属少数。
　　
　　“我叫莱拉，”女人继续说，“我父亲曾是休达港最好的领航员。他教我看星星，看洋流，看云识天气。”她的声音突然哽咽，“现在这些知识没用了。葡萄牙人不会让一个改宗者的女儿靠近船只。”
　　
　　贡萨洛不知该如何回应。他想起在休达见过的摩尔领航员，那些人对地中海和非洲西岸的水文了如指掌。如果葡萄牙真要向南航行，这种知识正是最需要的——但政治和宗教的壁垒比海洋更难跨越。
　　
　　“你为什么告诉我这些？”他最终问道。
　　
　　莱拉的眼睛亮了起来，那里面有悲伤，还有一种近乎鲁莽的坦诚。“因为我在教堂观察您三天了。您每天都来，每次都带着不同的海图和笔记。我猜您在为恩里克王子工作。而我——”她深吸一口气，“我想有用。我想让我父亲的知识留下痕迹，而不是随他一起腐烂在土里。”
　　
　　贡萨洛凝视着这个女人。她眼中的火焰，竟与今天早些时候他在恩里克王子眼中看到的，有某种奇异的相似。
　　
　　“你识字吗？”他问。
　　
　　“阿拉伯文和拉丁文都会。我父亲坚持让我学。”
　　
　　“明天日落时分，在这里等我。带上你父亲的所有笔记。”贡萨洛站起身，“我不敢承诺什么，但如果你父亲的知识真的有用，王子殿下会愿意听。”
　　
　　他转身向教堂门口走去，听到莱拉在身后轻声说：“谢谢您，船长。”
　　
　　“你怎么知道我是船长？”
　　
　　“只有船长走路时会把重心放在左脚，”莱拉的声音里第一次有了微弱的笑意，“长期在颠簸的甲板上保持平衡养成的习惯。”
　　
　　贡萨洛回头看了她最后一眼。阳光从彩色玻璃窗射入，在她周身镶上一圈光晕。那一刻，这个改宗摩尔女子的身影，与他脑海中新船的设计图、南方未知的海域、恩里克王子的野心，奇妙地重叠在了一起。
　　
　　三、两个世界之间，1417年冬
　　
　　莱拉父亲的笔记改变了贡萨洛对航海的认知。
　　
　　那些用阿拉伯文精细绘制的星图，标注了北半球每一颗主要导航星在不同季节的高度角；记录了从休达到廷巴克图的沙漠商队路线旁，隐藏的水源地和绿洲位置；甚至有关于几内亚湾洋流和季风模式的推测——这些推测基于阿拉伯地理学家几个世纪的积累，与欧洲教会坚持的“热带海洋是沸腾死亡之地”的教条截然不同。
　　
　　“你父亲从哪里得到这些知识的？”贡萨洛在萨格里什的临时工坊里问莱拉。工坊堆满了船模、绳索和羊皮纸，空气中弥漫着焦油、墨水和木头的气味。
　　
　　莱拉正在将一张星图翻译成葡萄牙文。烛光下，她的侧脸线条柔和。“阿拉伯世界从未停止探索。只不过我们的探险家是学者和商人，不像你们葡萄牙人，是王子和骑士。”
　　
　　“我们的王子也是个学者。”贡萨洛不自觉地维护起恩里克，“他在萨格里什建立了航海学校，搜集了全欧洲最好的地图和仪器。”
　　
　　莱拉抬起头，微微一笑：“所以您把他当成了某种希望，对吗？一个能打破旧世界的贵族。”
　　
　　贡萨洛没有回答。他走到窗前，看向外面正在建造的新船骨架。按照莱拉父亲笔记中的建议，他加大了船体长宽比，改进了帆装设计，增加了水密舱室——这将是葡萄牙第一艘真正为远洋探索而非沿岸贸易设计的船只。
　　
　　“我出生在里斯本的摩尔区，”莱拉的声音从身后传来，“我的童年是在两种语言、两种信仰之间度过的。我父亲常对我说：莱拉，世界比你看到的大，人也比你想象的复杂。真正的水手应该知道，海洋不会区分祈祷时面向麦加还是罗马。”
　　
　　贡萨洛转过身：“那你为什么改宗？”
　　
　　“为了生存。”莱拉的回答简单直白，“也是为了我父亲。他希望我能有一个不像他那样处处受限的人生。”她放下羽毛笔，“但改宗并不能抹去我的血统。在基督徒眼里，我永远是‘那个摩尔女人’；在我曾经的同胞眼里，我是叛徒。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）