第三章：龙骨与摇篮（1421-1435） (第2/2页)
　　
　　第二天清晨，船启航时，莱拉没有去码头送行。她带着杜阿尔特站在崖壁上的观测台，用王子特准她使用的望远镜看着船渐行渐远。
　　
　　“爸爸的船变小了。”杜阿尔特说。
　　
　　“但还在那里。”莱拉放下望远镜，抱起儿子，“就像星星，白天看不见，但一直都在。”
　　
　　船消失在海平线下。莱拉感觉到杜阿尔特的小手搂住她的脖子，温热的脸贴着她的脸颊。她深吸一口气，转身走向航海学校。她有工作，有儿子，有等待。
　　
　　生活要继续。
　　
　　五、信中的世界
　　
　　贡萨洛的信定期到达，随着往返于萨格里什和马德拉的补给船。
　　
　　他在信中描述殖民地的进展：葡萄园开始产出第一批酒，小麦田金黄一片，新建的教堂钟声能传遍整个山谷。他也描述困难：与当地原住民的紧张关系，飓风造成的破坏，思乡病在殖民者中蔓延。
　　
　　“但我看到希望，”他在一封信中写道，“这里正在变成真正的葡萄牙领土。等杜阿尔特长大后，这会是一个他可以自由生活的地方——没有里斯本的偏见，没有阿尔梅达家族的阴影。”
　　
　　莱拉每次收信后都会在晚上读给杜阿尔特听，即使有些内容孩子还听不懂。她会指着地图，展示马德拉在哪里，爸爸在做什么。
　　
　　“爸爸在种葡萄，”五岁的杜阿尔特在玩耍时会说，“葡萄变成酒，酒上船，船去很远的地方。”
　　
　　莱拉也开始教儿子基础知识：字母、数字、简单的星象。她发现杜阿尔特对星空有特别的兴趣，能记住主要星座的位置。
　　
　　“妈妈，那颗最亮的星星叫什么？”
　　
　　“那是北极星，水手用它找方向。”
　　
　　“爸爸也在看北极星吗？”
　　
　　“是的，每天晚上。”
　　
　　1427年，一个意外的消息传来：葡萄牙船队发现了亚速尔群岛——位于马德拉西北更远的大西洋中。这次发现使用了贡萨洛改进的导航方法和船只设计。
　　
　　恩里克王子特意派人告诉莱拉这个消息，并说：“你丈夫的名字会写进历史。”
　　
　　但莱拉更关心另一个消息：贡萨洛在参与亚速尔初步勘探时受了伤。伤不重——摔断了手腕，但需要几个月恢复。
　　
　　“我要去马德拉。”她当即决定。
　　
　　王子试图劝阻：“航行很危险，而且你带着孩子……”
　　
　　“正因为我带着孩子，他需要见到父亲。”莱拉的声音里有不容置疑的决心，“而且我能帮忙。殖民地的医疗条件差，我懂草药和基本医术。”
　　
　　恩里克王子最终让步了。1428年春天，莱拉和六岁的杜阿尔特登上了前往马德拉的船。
　　
　　航行持续了十七天。杜阿尔特第一次经历真正的远航，晕船严重，但表现出惊人的韧性。当马德拉的绿色山峦出现在海平线上时，他苍白的脸上绽放出笑容。
　　
　　贡萨洛在码头等他们。他的左手还缠着绷带，但用右手紧紧拥抱了莱拉，然后把杜阿尔特高高举起。
　　
　　“你长大了，”他的声音哽咽，“长得这么大了。”
　　
　　殖民地的生活比萨格里什艰苦，但更自由。他们的房子是木石结构的，比萨格里什的石屋宽敞，推开窗就能看到葡萄园和远方的海。杜阿尔特像小野兽一样在田野里奔跑，皮肤晒成健康的棕色，很快学会了基本的葡萄牙语和从当地孩子那里学来的克里奥尔语混合方言。
　　
　　贡萨洛的手腕逐渐康复，但留下了轻微的后遗症——阴雨天会疼痛，握力减弱。这意味着他可能无法再亲自指挥长途航行。
　　
　　“也许这是上帝的安排，”一天晚上，他看着自己在烛光下的手说，“让我留在陆地上，看着儿子长大。”
　　
　　莱拉正在研磨草药制作膏药，闻言抬起头：“你后悔吗？”
　　
　　“不。”贡萨洛微笑，“我只是在想，每个人都有自己的航行。我的可能是接近终点了，但杜阿尔特的才刚刚开始。”
　　
　　窗外，七岁的杜阿尔特正用木棍在泥地上画船。他画得很认真，嘴里哼着水手的歌谣——不知从哪里学来的。
　　
　　六、新的生命与旧的承诺
　　
　　1429年，莱拉再次怀孕。
　　
　　这次她格外小心。贡萨洛几乎不让她做任何重活，殖民地里的妇女们也轮流来帮忙。杜阿尔特似乎本能地知道要保护母亲，会安静地在莱拉身边看书或画画，不像平时那样到处疯跑。
　　
　　但命运似乎总要考验这个家庭。怀孕六个月时，一场突如其来的风暴袭击了马德拉。飓风级别的狂风持续了两天两夜，殖民地的房屋倒塌了近三分之一，葡萄园被毁，码头几乎被夷为平地。
　　
　　贡萨洛组织救援，三天没合眼。当他终于回家时，发现莱拉正在为一位腿骨折的殖民者包扎——她不顾身孕，在临时医疗点帮忙。
　　
　　“你应该休息！”贡萨洛又急又气。
　　
　　“这里更需要我。”莱拉完成包扎，缓缓直起身，手撑住后腰，“而且活动一下对我好。一直躺着反而容易出问题。”
　　
　　她说得对。风暴过后一周，莱拉的健康状况良好，胎动有力。但殖民地的重建需要贡萨洛全身心投入，他们在一起的时间反而更少了。
　　
　　1430年春天，莱拉生下了一个女儿。生产过程比生杜阿尔特时顺利，但婴儿很弱小，哭声像小猫。
　　
　　他们给她起名伊莎贝尔，以纪念这一年与卡斯蒂利亚王国签订的和平条约——葡萄牙需要稳定的周边环境，才能专注于海洋探索。
　　
　　小伊莎贝尔有着莱拉的眼睛和贡萨洛的嘴型，是个安静的孩子。杜阿尔特对妹妹充满好奇，每天从外面回来第一件事就是看摇篮。
　　
　　“她什么时候能和我玩？”他问。
　　
　　“等她长大一点，”莱拉说，“就像你等爸爸回来一样。”
　　
　　但贡萨洛知道，他可能等不到女儿长大到能和他一起玩了。他的手伤后遗症越来越明显，而恩里克王子的来信中透露出新的计划：绕过非洲，真正进入南半球。
　　
　　“我们需要年轻的血，”王子在信中写道，“你的知识和经验是无价的，但海洋需要年轻的臂膀。”
　　
　　贡萨洛把这封信给莱拉看。他们坐在家门前，看着远处的海。杜阿尔特在教伊莎贝尔看云——尽管婴儿根本看不懂。
　　
　　“他想让你训练新的航海家。”莱拉说。
　　
　　贡萨洛点头：“菲利佩已经十九岁了，是个合格的领航员。还有其他几个年轻人。我可以教他们，把我从你父亲笔记中学到的，从这些年航行中总结的，都教给他们。”
　　
　　“然后看着他们去你无法再去的远方。”
　　
　　“然后看着他们去我们无法再去的远方。”贡萨洛握住莱拉的手，“但也许杜阿尔特会成为他们中的一员。或者伊莎贝尔——如果世界能变得足够宽容的话。”
　　
　　莱拉靠在他肩上。落日把他们的影子拉得很长，与两个孩子的影子重叠在一起。
　　
　　七、归途与起点
　　
　　1432年，贡萨洛一家回到萨格里什。恩里克王子需要他主持新的航海训练项目，而马德拉殖民地已经能够自我管理。
　　
　　杜阿尔特九岁，伊莎贝尔两岁。船驶入萨格里什港湾时，杜阿尔特指着崖壁上的建筑：“那是图书馆，妈妈工作的地方。那是船坞，爸爸设计船的地方。”
　　
　　他记得。尽管离开时只有六岁，他记得这个他生命最初几年的地方。
　　
　　回到萨格里什，变化显而易见。航海学校扩大了一倍，有了专门的学员宿舍和更完善的教学设施。来自欧洲各地的年轻人聚集在这里，学习航海、制图、天文。
　　
　　贡萨洛被任命为首席教官。他的第一堂课有三十个学员，包括菲利佩——现在已经是个沉稳的年轻领航员。
　　
　　“海洋不会因为你父亲是谁而尊重你或轻视你，”贡萨洛在课堂上说，“它只尊重两样东西：知识和勇气。知识让你知道该做什么，勇气让你在不知道该做什么时继续前进。”
　　
　　莱拉回到了图书馆，现在有了更正式的职位：“星象与翻译部主任”。她还开始撰写一本手册，融合阿拉伯和欧洲的航海知识，用葡萄牙语编写，让普通水手也能理解。
　　
　　伊莎贝尔在萨格里什的健康状况比在马德拉好。也许是海风，也许只是长大了，她不再那么瘦弱，开始咿呀学语，最喜欢说“船”和“星星”。
　　
　　杜阿尔特则展现出惊人的学习能力。十岁时，他已经能看懂基本的海图，会使用星盘测量简单的高度角，甚至能帮莱拉整理阿拉伯文献中的星象数据。
　　
　　“他想成为航海家，”莱拉一天晚上对贡萨洛说，“不是因为你期望他成为，而是因为他真的热爱。”
　　
　　贡萨洛看着在油灯下研究星图的儿子，心中涌起复杂的感情：骄傲、担忧、期待。“他还需要学习很多东西。不只是技术，还有责任。带领一艘船，就是带领几十条生命。”
　　
　　1434年，葡萄牙航海史上的里程碑：吉尔·埃亚内斯船长成功绕过博哈多尔角，证实那里没有海怪，没有沸腾的海水，只有继续向南的海洋。
　　
　　消息传到萨格里什时，全校沸腾。恩里克王子举行庆祝宴会，贡萨洛被请到主桌。
　　
　　“这是你设计的船的胜利，”王子举杯，“也是你训练的水手的胜利。”
　　
　　贡萨洛饮下酒，但心中想到的是那些在早期尝试中丧生的人。进步总是建立在牺牲之上。
　　
　　宴会结束后，他带着杜阿尔特走到崖壁边。夜空清澈，银河横跨天际。
　　
　　“看到那颗星星了吗？”贡萨洛指向南十字座——这是从马德拉开始才能清晰看到的星座，“那是南方水手的向导。总有一天，葡萄牙的船会跟着那些星星，到达从没有人到过的地方。”
　　
　　“我想去，”十一岁的杜阿尔特说，眼睛在星光下闪亮，“我想看到那些地方。”
　　
　　贡萨洛把手放在儿子肩上。那只受过伤的手，在阴雨天气还会疼痛的手，此刻稳如岩石。
　　
　　“你会去的，”他说，“你会看到我和你母亲只能想象的地方。但记住：无论走多远，都要知道为什么出发，记得为谁归来。”
　　
　　远处的航海学校灯火通明，年轻学员们的歌声随风飘来。那是水手的歌谣，关于海洋、星星和远方的土地。
　　
　　贡萨洛知道，他的航行确实接近终点了。但阿尔梅达家族的故事，葡萄牙的故事，人类探索的故事，都还在漫长的中途。
　　
　　杜阿尔特会继续前行，带着父亲的设计和母亲的知识，带着家族的秘密和梦想，驶向真正的未知。
　　
　　船坞里，新一批卡拉维尔帆船正在建造。它们将比贡萨洛设计的任何船都更坚固、更快速、更适合远航。这些船将载着新一代的航海家，包括不久后的杜阿尔特，绕过非洲，穿越印度洋，连接起一个前所未有的世界。
　　
　　但此刻，在萨格里什的星空下，只是一个父亲和一个儿子，看着同一片星星，梦想着不同的航行。
　　
　　海风从大西洋吹来，永不停息，带着盐分、远方的气息和无数等待被发现的故事。
　　
　　历史在前进。一个帝国的基石正在奠定，一个家族的传奇正在延续，一个孩子的命运正在展开。
　　
　　所有的航行，都从一个简单的愿望开始：想知道海平线之外有什么。
　　
　　而现在，葡萄牙即将找到答案。