第五章:季风与诺言(1445-1455) (第2/2页)
越过赤道后,真正的考验开始。热带疾病侵袭船员,尽管有改进的卫生措施,还是有三个人死于热病。食物开始变质,淡水发臭。更糟的是,海岸线似乎无穷无尽地向南延伸,没有任何可能的海角迹象。
1448年二月,在刚果河口以南某处,“印度曙光号”遭遇了持续三周的逆风。船几乎无法前进,补给在减少,士气低落。
一天夜里,杜阿尔特在甲板值班,佩德罗走过来。“船员在议论,说也许非洲根本没有尽头,也许世界在这里就结束了,像古代地图画的那样。”
杜阿尔特想起莱拉翻译的阿拉伯地理文献。“阿拉伯学者相信非洲是可以绕过的。他们记录过从东非到阿拉伯的贸易,如果非洲没有尽头,那些记录从何而来?”
“但我们现在看到的只有无尽的海岸。”佩德罗叹息,“船长,实话实说,我们在考虑返航。补给撑不到发现海角的那天了。”
这是艰难的决定。杜阿尔特知道佩德罗说得对,但他的心中还有萨格里什的期望,贝亚特里斯等待的眼睛,以及那个改变世界的梦想。
“再向南航行十天,”他最终说,“如果十天后还没有希望,我们就返航。”
这十天是煎熬的。每天测量纬度,只前进一点点。第九天,瞭望手报告说海岸线开始向东偏转。
“可能只是海湾。”佩德罗谨慎地说。
“也可能是海角的开始。”杜阿尔特命令全速前进。
第十天正午,他们看到了它:一个巨大的海角,黑色的岩石伸入海中,周围海水汹涌。绕过它,海岸线明显转向东方。
船员们爆发出欢呼。杜阿尔特命令测量纬度:南纬34度。这不是非洲的最南端——后来知道那是好望角,在更南边——但这是葡萄牙船队到达的最南点。
“我们叫它‘希望角’如何?”一个年轻船员提议。
杜阿尔特摇头。“叫它‘考验角’。因为到达这里需要的不是希望,而是坚持。”
他们在角东侧找到了一个避风海湾,停泊修整。在这里,杜阿尔特做了重要决定:不再继续向东探索印度洋,而是返航。
“为什么?”佩德罗不解,“我们终于绕过来了,印度就在前方!”
“我们的补给只够返程,”杜阿尔特摊开海图,“而且我们不知道前方季风情况,不知道要航行多远才能到达印度。这次航行证明了非洲可以被绕过,这就足够了。下一次,我们可以做好充分准备,一举成功。”
这是个明智但艰难的决定。一些船员失望,但老水手们理解。航海不是冒险,是计算。
返航前,杜阿尔特带着一个小队登陆,在“考验角”的最高点立了一个石柱,刻上葡萄牙国徽、恩里克王子的徽章,以及日期:1448年3月17日。
他还做了一件事:用当地树木雕刻了一个小船模型,放在石柱基部。“给后来者,”他对佩德罗解释,“告诉他们,有人到过这里,还会有人继续前进。”
六、季风的教训
返航比南下更快,顺风顺流。但“印度曙光号”在莫桑比克海峡附近遭遇了印度洋的季风——他们不熟悉的天气系统。
风突然转向,暴雨如注,海浪如山。船在风暴中挣扎了两天两夜,主桅折断,船舱进水。杜阿尔特三天没合眼,指挥损管。
风暴过去后,船严重受损,十五名船员受伤,两人失踪。更糟的是,导航仪器在风暴中损毁,他们失去了精确位置。
“我们现在只知道大致方向,”导航员报告,“具体位置……可能在非洲东岸任何地方。”
这是航海家最深的恐惧:在未知海域迷失。杜阿尔特命令靠岸寻找地标,但海岸线看起来完全陌生——不是他们南下时经过的西岸。
他们在一个河口停泊,试图与当地人交流。这里的人说着完全不同的语言,皮肤更浅,穿着棉布长袍。通过手势和简单的词汇交换,杜阿尔特得知这里已经是非洲东岸,阿拉伯商船常来的地方。
“阿拉伯人,”一个通过手势理解他们意图的当地老人说,“从北方来,乘季风。卖布,买黄金,象牙。”
杜阿尔特心中一震。阿拉伯人。这意味着他们已经进入了印度洋贸易网络的范围,离印度不远了。但同时也意味着危险——葡萄牙与阿拉伯世界在贸易上是竞争者。
他们谨慎地补充了淡水和食物,用船上的一些货物交换。当地人对葡萄牙的玻璃珠和铜器很感兴趣,但更想要的是火器——杜阿尔特拒绝了。
“武器不是礼物,”他对佩德罗说,“一旦给出,可能改变平衡。”
“你父亲会为你骄傲,”老水手难得地微笑,“他总说真正的力量在于知道什么时候不使用力量。”
修复船只花了三周时间。在此期间,杜阿尔特详细记录了这里的一切:海岸线形状、洋流方向、季风模式、当地社区、阿拉伯贸易的影响。
他还注意到一些特别的东西:当地种植的作物中有来自印度的胡椒、肉桂,有来自中国的瓷器碎片。世界比他想象的更紧密相连,而葡萄牙还只是这个网络的边缘。
离开前,当地首长送给他一份礼物:一张手绘的羊皮纸,上面粗略画着从东非到阿拉伯再到印度的海岸线。这不是精确的海图,但标注了主要港口、季风时间和航行注意事项。
“阿拉伯人的地图,”首长通过手势说,“多年前一个商人留下的。对你可能有用。”
杜阿尔特如获至宝。这是无价的——不仅是地理信息,更是阿拉伯几个世纪航海经验的结晶。
1448年十一月,修复后的“印度曙光号”绕过非洲南端——这次他们确认了那是一个巨大的海角,比“考验角”更靠南——开始沿西岸返航。
这次他们有了经验:知道在哪里补充淡水,知道如何避开危险洋流,知道如何与不同社区交流而不引发冲突。
杜阿尔特的日志越来越厚。他不仅记录了航海数据,还记录了人:刚果河口的商人,东非海岸的农民,所有那些构成世界真实面貌的普通人。
他开始理解父亲所说的“不同的联系”。征服建立的是恐惧,贸易建立的是依赖,但真正的联系需要理解,需要尊重差异,需要找到互惠的方式。
这不是容易的领悟,特别是在一个以征服和掠夺为常态的时代。但杜阿尔特相信,葡萄牙可以选择不同的道路——如果它足够明智的话。
七、归途的阴影
1449年四月,“印度曙光号”抵达佛得角群岛。在这里,他们得到了令人不安的消息:葡萄牙国内政局不稳。
恩里克王子的哥哥,国王杜阿尔特一世(杜阿尔特就是以他命名的)于1438年去世后,留下幼子阿方索五世继位。这些年来,王国一直由王后莱昂诺尔摄政,但贵族派系斗争激烈。
“里斯本在动荡,”一个从葡萄牙来的补给船船长告诉他们,“恩里克王子的航海计划受到攻击,说花费太大,说注意力应该放在北非的摩尔人身上,而不是虚无缥缈的印度。”
更令人担忧的是关于阿方索·阿尔梅达的消息:他在宫廷斗争中站错了队,暂时失势,阿尔梅达家族的影响力下降。
“那门德斯家族呢?”杜阿尔特问。
“若昂·门德斯大人还在财政官位置上,但压力很大。至于他的女儿……”船长犹豫了一下,“有传言说她可能被迫接受婚约,为了巩固家族地位。”
杜阿尔特感到一阵冰冷。两年了。贝亚特里斯已经二十六岁,在里斯本,这几乎是不可原谅的年龄。
“我们要加快速度,”他对佩德罗说,“日夜兼程回萨格里什。”
但海洋不理会人的焦虑。逆风、洋流、必要的修整,都拖慢了速度。直到1449年七月,“印度曙光号”才终于驶入塔霍河口。
里斯本看起来依旧,但气氛微妙。码头上欢迎的人群不如想象中热烈,王室委员会只派了一个低级官员迎接。
“你的航行成果需要评估,”官员公式化地说,“委员会将在下个月听取汇报。在此之前,船和货物将被查封清点。”
这是侮辱,也是警告。杜阿尔特保持冷静,将航行日志和海图副本交给官员。“这些是比黄金更重要的东西,大人。请妥善保管。”
他迫不及待地想去萨格里什,但阿方索堂兄派人请他立即去宅邸。
年轻的男爵看起来疲惫而苍老。“你回来得不是时候,堂弟。宫廷现在分成两派:一派支持继续航海,以恩里克王子为首;另一派主张巩固北非,以布拉干萨公爵为首。阿尔梅达家族……因为与王子的联系,被归为前一派,现在正受打压。”
“贝亚特里斯坦呢?”杜阿尔特直接问。
阿方索叹息。“她还在萨格里什。但她父亲……若昂·门德斯大人正在与布拉干萨公爵谈判。公爵的侄子是个合适的结婚对象,可以巩固门德斯家族在宫廷的地位。”
杜阿尔特感到眩晕。“贝亚特里斯坦同意吗?”
“她拒绝了,坚持要等你回来。但这坚持还能持续多久?”阿方索看着他,“堂弟,你带回了什么?足以改变局势的东西?”
杜阿尔特点头。“我们绕过了非洲,进入了印度洋,带回了通往印度的海图,带回了阿拉伯贸易网络的信息。如果葡萄牙继续,两年内就能到达印度。”
阿方索眼中闪过一丝光。“那可能够改变局面。但你需要让委员会相信。而要让委员会相信,你需要支持者——不只是恩里克王子,还有其他人。”
离开宅邸,杜阿尔特立即赶往萨格里什。快马加鞭,两天后,他看到了崖壁上的建筑。
时值黄昏,航海学校图书馆的窗户亮着灯。杜阿尔特下马,几乎是跑上台阶。
图书馆里,莱拉和伊莎贝尔正在工作,还有一个金色的身影背对着门,在书架前查找什么。
莱拉先看见他,手中的书掉落在地。
贝亚特里斯坦转过身。
两年。七百多天。在海上,时间以纬度变化和季风转换计算;在陆地上,时间以季节更替和宫廷阴谋计算。但在这一刻,所有的时间都坍缩为一个瞬间。
她瘦了,眼角有了细纹,但那双灰绿色的眼睛依旧,依旧看着他。
“你回来了。”她说,声音平静得像陈述一个事实。
“我回来了。”他说,声音因长途奔波而嘶哑。
伊莎贝尔轻轻拉着莱拉离开,留下他们单独相处。
“我父亲在压力下,”贝亚特里斯坦直接说,“布拉干萨公爵的侄子,三十岁,丧偶,有三个孩子,但地位稳固。如果我嫁给他,门德斯家族就能在新政权中保住位置。”
“你愿意吗?”杜阿尔特问,心在胸腔里沉重地跳动。
“如果我愿意,我现在已经在里斯本准备婚礼了。”贝亚特里斯坦走近一步,“但我需要知道,你带回了什么,杜阿尔特?不只是地理发现,而是……希望。改变现状的希望。”
杜阿尔特打开随身携带的皮袋,拿出日志、海图、东非首长给的阿拉伯地图。“我们绕过了非洲,贝亚特里斯坦。我们进入了印度洋,我们证明了通往印度的海路存在。下一次航行,不需要探索,只需要航行。印度——它的香料、丝绸、财富——就在那里,等着葡萄牙去获取。”
他翻开日志,指向他写下的最后一段:“如果葡萄牙选择海洋,它将成为连接世界的国家,而不是欧洲角落的小国。但选择必须现在做出。”
贝亚特里斯坦看着那些海图,那些密密麻麻的笔记,那些承载着两年风险和牺牲的纸张。然后她抬起头。
“那么我们去里斯本,”她说,“你向委员会展示这些,我站在你身边。让他们看到,未来的葡萄牙需要什么——不是过时的联盟,不是内斗,而是看向海洋的勇气。”
“如果你父亲反对……”
“那他就反对。”贝亚特里斯坦的声音坚定,“我已经等了两年。我不再是那个等待拯救的贵族小姐,杜阿尔特。在萨格里什,我学会了工作,学会了知识的力量,学会了女人也可以有选择。即使选择艰难。”
杜阿尔特握住她的手。那只曾经在里斯本宴会上戴着丝绸手套的手,现在有握笔留下的薄茧,有翻阅书籍留下的细微擦伤。
“我们会一起面对,”他说,“像真正的航海家面对风暴。”
窗外,萨格里什的灯塔亮了,光芒划破渐浓的暮色,指引着夜航的船只。
远处的船坞里,“印度曙光号”正在接受修理——下一次航行可能很快就会开始,目标明确:印度。
但在那之前,还有一场陆地上的航行要完成:在里斯本的宫廷里,在偏见和短视的逆流中,为葡萄牙选择正确的航向。
杜阿尔特看着贝亚特里斯坦,看着母亲和妹妹在门外等待的身影,看着这片接纳了他们也塑造了他们的土地。
他想起非洲南端的石柱,想起印度洋的季风,想起那些等待连接的世界。
航程还在继续。不仅在海上,也在陆地上。不仅在探索地理,也在探索一个国家和一个民族的未来。
而这一次,他不会独自航行。
灯塔的光芒在黑暗中稳定地旋转,一次,又一次,像不变的承诺,像永恒的指引。
历史在转折点上等待选择。而选择,将从明天里斯本的晨光中开始。