第四章 西安没有存档点 (第2/2页)
　　
　　林默攥紧手机，指节发白。他当然看过那部电影，那是每个程序员最爱的悖论片。但他不明白，这个来电者为什么在这时候提这个。
　　
　　“你是谁？”他又问了一遍。
　　
　　“你知道#06#是什么意思吗？”对方说，“诺基亚时代，它查IMEI。但在Linux系统里，它是强制注销当前进程的命令。你以为那是存档，其实是自杀。”
　　
　　电话挂了。
　　
　　林默僵在原地，耳边只剩忙音。陈曦看着他，眼神从疑惑变成担忧：“谁啊？”
　　
　　“不知道。”林默把手机递给她，呼吸有点乱，“但他说#06#不是存档，是自杀。”
　　
　　陈曦的脸色变了。她抢过手机，回拨那个号码，机械女声提示：“您拨打的号码不存在。”
　　
　　不存在。像那段幽灵代码，像那个只在06:00触发的逻辑，像所有无法复现的Bug，出现一次，永久消失。
　　
　　广播在催登机了，陈曦拖着林默往廊桥走。他像个失去响应的进程，被她强行唤醒。直到坐在座位上，系好安全带，他才找回自己的声音：
　　
　　“那个系统，不是你写的，对吗？”
　　
　　陈曦没看他，她盯着舷窗外忙碌的地勤人员，声音轻得像耳语：“我说是我写的，你才会信。你才会觉得，这一切还在掌控之中。”
　　
　　飞机开始滑行，引擎的轰鸣淹没了一切对话。林默在巨大的噪音里，听见自己的心跳像调试时的断点，一次次触发，一次次暂停。他想起昨晚那个拥抱，想起她说的“今天没有存档点，只有选择”，想起她Excel表格里备孕的权重0.3。
　　
　　所有线索串起来了，像一段被解开的哈希值。
　　
　　陈曦说的“朋友”，不是做安全的，是做生物识别的。那个手环，不是检测睡眠质量，是检测死亡倾向。#06#不是存档指令，是紧急干预机制，当他潜意识里的绝望值超过临界点，系统会自动触发，把他的意识强行拉回当天早晨。
　　
　　这不是时间回档，是意识拦截。他不是死了又活，他是根本没死成。
　　
　　飞机离地瞬间，林默感到失重。他看向陈曦，她闭着眼，睫毛在抖。他忽然明白，她为什么那么累，为什么眼里总有红血丝，为什么她也在算错了就回不来的账。
　　
　　因为她在维护这个系统。
　　
　　“多久了？”他问，声音被引擎声撕得稀碎。
　　
　　陈曦睁开眼，有泪滑下来，在失重里漂在脸上，像不会落地的雨。
　　
　　“从你上次胃出血开始。”她说，“医生说你再这样下去，会死。我不相信，我觉得你只是需要一次重启。但我没想到，你会真的遇到车祸。我以为……我以为那只是你的噩梦。”
　　
　　她泣不成声，像断了线的日志，再也写不下去。
　　
　　林默抱住她，在狭小的经济舱座位里，在陌生人的侧目里，在生死和真相的夹缝里。他想起那个十字路口，想起那辆货拉拉，想起自己按下#06#时的决绝。
　　
　　那不是重启，那是求救。
　　
　　而他之所以还能求救，是因为陈曦在千里之外的服务器上，守着他的生命体征，守了整整一年。
　　
　　空姐过来提醒他们系好安全带，林默松开手，给陈曦擦眼泪。他想说对不起，想说谢谢你，想说我们到了西安就把所有都删掉，过没有存档的生活。
　　
　　但他最终说的，是：“汤还热着吗？”
　　
　　陈曦噗嗤一声笑了，鼻涕泡都出来，狼狈得像刚上线的萌新。
　　
　　“热着呢。”她说，“我妈用老式砂锅炖的，关火三个小时都烫嘴。”
　　
　　飞机穿过云层，深圳在脚下变成一片发光的电路板。林默看着那片光，知道自己不会再回去了。不是逃避，是升级。从一个需要每天回档的底包，升级成一个能扛住错误的活人。
　　
　　他打开手机，最后看了一眼那条#06#的短信。它还在，像一段被遗忘的注释，像一块不会被执行的废代码。他点了删除，系统提示：“此操作不可撤销。”
　　
　　他点了确定。
　　
　　屏幕清空的那一刻，他感到心脏某个地方也空了，但很快又被填满。那种感觉很奇怪，像卸载了杀毒软件，明知会有风险，却觉得电脑终于自由了。
　　
　　陈曦靠在他肩上，睡着了。他闻到她头发上淡淡的油烟味，那是人间烟火的味道，是炖汤的味道，是家的味道。这种味道不会回档，不会消失，只会越炖越浓，浓到有一天，他们都忘了深圳有48层的高楼，忘了春笋大厦有会摔碎的绿萝，忘了#06#曾经是个救命指令。
　　
　　飞机开始下降，西安的灯火在夜空中铺开，不如深圳密，但每一盏都像在等人。林默握紧陈曦的手，无声地说：
　　
　　今天没有存档点，但今晚有胡辣汤。
　　
　　这就够了。