第001章：嘉庆十七年诞麟 (第1/2页)
　　
　　嘉庆十七年（1812年）11月10日，恰是立冬后三日，对应农历十月初七。湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县玉池山镇左家塅村）的晨雾尚未散尽，汨罗江的寒湿气流裹着北风，从左观澜家土坯房的松木窗棂缝里钻透而入，将屋角那盏青釉油灯的火苗吹得忽明忽暗，在黝黑的房梁上投下摇曳的光影。这间以黄泥混稻草夯筑的农舍，墙根泛着常年不散的潮白印记，东墙根斜放着一只粗陶炭火盆，里面燃着三块湿炭，青烟裹着细碎火星袅袅上升，在梁木上熏出淡淡的黑痕，与屋梁上悬挂的干玉米串、干辣椒串相映，透着湘北乡村的质朴气息。
　　
　　里屋的木板床上，余氏正经历着生产的阵痛。她身下铺着两床打补丁的旧棉絮，那是十年前嫁入左家时的陪嫁——靛蓝土布被面已洗得发灰泛白，边角处用白棉线缝了三道细密的补丁，针脚工整利落。汗珠子顺着她的鬓角往下滚，沾湿了贴在脸颊的碎发，左手紧紧抓着床沿的竹编床栏，指节因用力而捏得发白，下唇被咬出深深的齿痕。
　　
　　“娘子再撑撑！孩子头已露出来了！”稳婆刘大娘跪在床前，袖口挽至肘部，露出黝黑结实的胳膊，手里攥着块经沸水煮过消毒的粗布帕子，声音里带着难掩的急劲。她是左家塅及周边十里八乡最有经验的稳婆，从业三十余年，经她手接生的婴孩逾百，谁家添丁进口都少不了请她。这次左观澜提前三日便托人送了两升粟米作为谢礼，刘大娘素来敬重左观澜的学识与人品，特意提前半个时辰便到了左家，烧水备物，悉心照料。她用干净的帕子擦了擦余氏额上的冷汗，又往她嘴里塞了块烤得温热的米糕：“含着，攒点力气，这孩子胎位正，马上就好了。”
　　
　　外屋的左观澜根本坐不住。他身着一件青布长衫，袖口已磨得发亮起毛，腰间系着根蓝布带，布带上挂着块磨得边角圆润的墨锭——那是他二十岁补为廪生时，湘阴县学所赠，至今已用了十五年。他在泥地上来回踱步，鞋底沾着从门外带进来的碎草与泥点，手里攥着本翻旧的《诗经》，书页边缘卷得像波浪，其中《小雅・天保》“吉蠲为饎，是用孝享。禴祠烝尝，于公先王”那篇的纸页上，布满了他反复摩挲的指痕，墨迹都因磨损而略显浅淡。
　　
　　“爹，灶房的水快烧干了。”十一岁的左宗棫从灶房跑出来，个头已到左观澜胸口，粗布短褂的袖口沾着灶灰，额角沁着细汗。他手里端着个豁口的陶碗，碗里盛着半盏温热的开水：“娘要是渴了，先喝这个垫垫？”说话时，他的眼神不住往产房方向瞟，手里的碗微微晃动，热水险些洒在衣襟上。左宗棫是长子，自小懂事，每日清晨便要挑水、烧火，上午跟着父亲读书，下午还要下地帮忙，是家里的小劳力。
　　
　　左观澜接过陶碗，指尖触到陶碗的微凉，忽然想起余氏孕期仍纺纱到深夜的模样。上月初三，他起夜时见里屋还亮着油灯，推开门便见余氏坐在纺车旁，手里的棉线轴转得飞快，油灯的光映着她眼下的青黑，鬓边已添了几缕银丝。“怎么还不睡？”他走过去想吹灯，余氏却按住他的手：“这匹布织完能换两百文，给棫儿、植儿添件冬衣，再给你补补长衫——你这廪生的体面，可不能让破衣裳毁了。”余氏出身湘阴增生之家，自小识文断字，嫁入左家后勤俭持家，变卖半数嫁妆替左家还清旧债的往事，至今仍让左观澜感念不已。
　　
　　“爹！二哥去王婶家借干柴了！”八岁的左宗植从院门外跑进来，满头大汗，棉鞋上沾着泥污，裤脚卷到膝盖，露出细瘦却结实的小腿。他怀里抱着捆干松针，身后跟着隔壁的王婶——王婶手里端着个竹篮，篮里放着一碟刚蒸好的米糕，还冒着氤氲热气。“观澜兄弟，听植儿说灶里柴湿引不着火，我这松针干得透，引火快得很。”王婶推开虚掩的木门，把竹篮往堂屋案几上一放，脚步轻快地走到产房门口听了听动静，又转身对左观澜说：“余娘子辛苦了，这米糕没放糖，产后能吃，垫垫肚子也好。你放心，刘大娘的手艺，稳当得很。”
　　
　　左观澜连忙拱手道谢，刚要开口寒暄，产房里突然传来一声清亮的婴儿啼哭——那哭声脆得像檐角的铜铃，穿透力极强，一下子盖过了窗外的风声，连房梁上积落的灰尘都似被震得轻轻往下掉。左观澜手里的《诗经》“啪”地掉在地上，书页摊开在“如月之恒，如日之升”那句，他顾不上捡，三步并作两步冲到产房门口，手刚碰到门帘，就听见刘大娘爽朗的笑声从里面传出来：“左先生！大喜！是个胖小子！六斤多呢，哭声这么亮，将来定是个有福气、有出息的！”
　　
　　门帘被掀开，刘大娘抱着个红布襁褓走出来。这襁褓是余氏提前五个月缝制的，红布是她用三匹自织土布跟货郎换来的，边角缝着一圈白棉线，绣成小小的雏菊纹样，针脚细密均匀。左观澜小心翼翼地伸手去接，指尖刚碰到襁褓的布面，就感觉婴儿在里面动了动，小拳头隔着布轻轻顶了他一下，力道虽轻，却像敲在他的心坎上。他颤抖着掀开襁褓一角，看见孩子闭着眼睛，眉毛淡淡的像初春的柳叶，鼻梁挺直，竟与余氏有七分相似，小嘴巴抿着，还在小声啜泣，呼吸均匀而有力。
　　
　　“辛苦你了。”左观澜抱着襁褓走进里屋，余氏已经睁开了眼睛，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，却带着欣慰的笑意，目光紧紧黏在襁褓上，不肯移开分毫。他把婴儿轻轻放在余氏身边，余氏伸出枯瘦却温暖的手，指尖轻轻碰了碰孩子的脸颊，动作轻得像怕碰碎了琉璃。“给孩子取个名字吧。”余氏的声音有些沙哑，手里还攥着那块汗湿的粗布帕子，指节仍因之前的用力而泛着白。
　　
　　左观澜走到窗边，推开半扇松木窗。立冬后的日头虽不炽烈，却也透过晨雾洒进来，照在婴儿的脸上，把孩子的皮肤映得透着粉润。他望着窗外的景致：院角的老槐树叶子落得差不多了，只剩下几根光秃秃的枝桠，枝头上还挂着一个去年的旧鸟窝；远处的玉池山余脉蒙着淡雾，若隐若现，山脚下的稻田里还留着收割后的稻茬，泛着浅黄；汨罗江的水汽顺着风飘过来，带着淡淡的水腥味，混杂着泥土与草木的气息。
　　
　　“族谱上是‘宗’字辈，这是祖上定的规矩，不可错乱。”左观澜的目光落回襁褓，想起父亲左人锦生前常说的“棠棣和睦”——左家祖上便重兄弟情分，曾祖父左逢圣兄弟三人，明末战乱时相互扶持，历经艰险才在左家塅定居下来，开垦荒地，重建家业。“就叫宗棠吧。”他转过身，看着余氏，眼神坚定而温和，“‘棠’取《诗经・小雅・棠棣》之意，‘棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟’，盼他跟棫儿、植儿兄弟同心，相互扶持，不离不弃；‘宗’字承继族谱排行，不忘祖训。再取个字叫季高，‘季’是排行第三，‘高’则盼他品行高洁、志向高远，不负左家耕读世家的期许，也不负这乱世之中的降生。”
　　
　　余氏听着，虚弱地笑了，缓缓点头，手指在孩子的襁褓上轻轻划着“宗棠”两个字的形状，眼里满是憧憬。左宗棫和左宗植也凑到床边，小心翼翼地探头看着襁褓里的弟弟，生怕惊扰了他。左宗棫从怀里掏出个小木笔杆——那是他用家里的老枣木削制而成，自己打磨了半个月，杆身光溜溜的，上面还刻着个小小的“左”字，是他最珍视的物件。“三弟长大了，我教他用这个写字，跟爹一样读圣贤书，做个有学问的人。”他把木笔杆轻轻放在婴儿的枕边，声音放得极轻，怕吵醒孩子。左宗植则从袖袋里摸出张裁好的麻纸，纸上是他用毛笔写的“兄弟同心”四个字，字迹还带着孩子气的稚嫩，却一笔一划写得工整端正，没有丝毫潦草：“爹，我把这个贴在三弟的床头，以后我们一起读书，一起种地，一起保护爹娘，保护三弟。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）