第四章:北京的迷雾 (第1/2页)
09:40
首都机场T3航站楼，林溪随着人流走出到达口。
北京的天空是熟悉的灰白色，空气冷冽干燥，吸进肺里有种轻微的刺痛感。她拦了辆出租车，报出一个地址：“海淀区学院路，国防科技档案馆。”
司机从后视镜里看了她一眼，没说话，启动了车子。
车窗外，这座城市的轮廓在冬日的薄雾中显得坚硬而沉默。林溪低头查看手机——没有新消息。陆远自从早上那张照片后就没再联系她，而周振华那边显然还不知道她已经到了北京。
档案馆的建筑比她想象中更不起眼：一栋八层高的灰色楼房，没有招牌，只在门口立着一块简单的牌子：“内部档案查阅请预约登记”。
林溪走进大厅。前台坐着一位五十岁左右的女工作人员，戴着老花镜，正在整理一堆纸质表格。
“您好，我想查阅五年前的一份项目档案。”林溪递上工作证和身份证，“DF-17，精密传感芯片项目。”
工作人员接过证件，仔细核对，然后抬头看她：“有预约吗？”
“没有，但事情紧急——”
“没有预约不能查。”工作人员打断她，语气温和但不容置疑，“军工项目档案需要至少提前一周申请，经过三级审批。”
“我知道规定，但是……”林溪停顿了一下，“这个项目和我父亲有关。他叫林振国，是当年项目负责人。我想了解项目终止的详细原因。”
听到“林振国”三个字，工作人员的眼神有了细微的变化。她低下头，重新翻看林溪的证件，手指在桌面上轻轻敲了敲。
“你在这里等一下。”
她起身走进里间办公室。五分钟后，和一个穿着深蓝色中山装、头发花白的男人一起走出来。
“林溪同志？”男人开口，声音低沉，“我是档案馆副馆长，姓陈。”
“陈馆长您好。”林溪点头致意。
“你父亲的档案我看过。”陈馆长直截了当，“DF-17项目的卷宗属于绝密，不可能对外公开。更何况你现在是在民营企业工作，更没有查阅权限。”
“我只是想了解真相。”林溪坚持，“我父亲因为那个项目提前退休，到现在都还背着嫌疑。作为女儿，我有权利知道当年到底发生了什么。”
陈馆长看着她，眼神复杂：“有时候，不知道比知道更好。”
“我不接受这种说法。”林溪的声音很平静，“如果他是清白的，就应该被证明清白。如果他真的有错，我也应该知道他错在哪里。”
两人对视了几秒。
“跟我来。”陈馆长终于说。
他们穿过一条长长的走廊，两侧是一扇扇紧闭的金属门，每扇门上都贴着编号和密级标签。最后在一扇标着“B-07”的门前停下。陈馆长输入密码，又刷了指纹，门才无声滑开。
房间里没有窗户，只有一排排密集的档案架。空气中弥漫着纸张和防蛀药水的味道。
“DF-17项目的档案在三年前就已经转移了。”陈馆长说。
“转移？去哪里？”
“不知道。”陈馆长走到一个空的档案架前，“这里原本放着十七个盒子，从立项报告到终止决议，所有的过程文件。但2020年底，上面来人，全部提走了。交接单上写的理由是‘重新审核’，但之后再没有送回来。”
林溪感到一阵无力：“所以……什么都没留下？”
“也不是。”陈馆长走向房间角落的一台老式电脑，“纸质档案虽然没了，但当时的数字化备份系统可能还有些碎片数据。不过需要时间检索，而且不一定能恢复完整。”
他打开电脑，输入一长串密码，屏幕上出现一个极其简洁的检索界面。
“项目编号？”他问。
“DF-17。”
“时间范围？”
“2018年3月到2020年4月。”
键盘敲击声在寂静的房间里显得格外清晰。进度条缓慢移动，10%，30%，70%……
“有了。”陈馆长指着屏幕，“三十七个文件碎片，大部分是技术图纸和测试报告，但有一份……”
他点开一个文件。
是一份手写的会议记录扫描件，日期：2020年3月15日。标题是“DF-17项目第三次事故分析会”。
林溪凑近屏幕。记录很简略，但几个关键句子被她一眼捕捉：
“……芯片在27.3kHz频率下出现不可逆数据漂移……”
“……林振国坚持设计无缺陷，怀疑测试环节被人为干扰……”
“……项目组内部存在严重分歧，有人提议更换负责人……”
翻到最后一页，有一行用红笔加注的字：
“林振国拒绝在终止决议上签字，称‘真相未明，责任不清’。次日突发脑梗住院。”
林溪的呼吸停住了。
父亲从来没告诉过她，他是住院后才查出帕金森症的。她一直以为，是生病导致他提前退休。
“还有这个。”陈馆长打开另一个文件。
这是一份物资销毁清单，日期2020年6月5日。上面列出了DF-17项目所有剩余物料，包括“传感芯片，型号DF-17-A，数量：1200片，处理方式：高温熔毁”。
清单最下方有两个签名：批准人“林振国”，执行人“赵志刚”。
赵志刚。
这个名字林溪有印象。父亲退休前的研究所同事，一个性格圆滑、很会处理人际关系的副研究员。父亲曾评价他：“技术过得去，但心思太多。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）