第七章账本、遗嘱与看不见的帝国 (第2/2页)
　　
　　同时，阿姆斯特丹交易所开始正式交易VOC股份。最初的价格是每股三百荷兰盾，但几周内就涨到三百五十。威廉让彼得卖掉了十分之一的持股。
　　
　　“为什么？”彼得不解，“才刚开始涨。”
　　
　　“因为市场太热了。”威廉咳嗽着说，“当连擦鞋童都在谈论股票时，是时候冷静一下了。而且……我需要现金。”
　　
　　“做什么？”
　　
　　“设立一个信托基金。”威廉示意彼得拿来纸笔，“为小威，也为其他可能的后代。不是留给他们钱，是留给他们……选择的机会。”
　　
　　他口述，彼得记录。信托基金的结构很特殊：本金不得动用，只使用投资收益。资金三分之一投资VOC股份，三分之一投资莱顿大学研究基金，三分之一投资“新发明”——威廉特意强调这个词。
　　
　　“什么样的新发明？”彼得问。
　　
　　“望远镜、显微镜、改良的织布机、任何能让我们看得更远、做得更好、生产更快的东西。”威廉说，呼吸有些急促，“荷兰的未来不在香料，在……这里。”
　　
　　他指了指自己的太阳穴。
　　
　　遗嘱的另一个条款是关于他的账本。三大册，从1550年代到1603年，记录了半个世纪的个人史与国家史。
　　
　　“烧掉。”威廉说。
　　
　　彼得震惊：“全部？您一生的记录！”
　　
　　“烧掉。”威廉重复，“里面的内容……太真实。真实到危险。让历史学家去编造干净的故事吧，真实的账目只会给活着的人带来麻烦。”
　　
　　但最后他妥协了：账本交由莱顿大学图书馆封存，五十年内不得开启。“到那时，”他说，“我们都死了，秘密也就不再是秘密了。”
　　
　　1604年春天，威廉的病情恶化了。医生束手无策，只说“年龄到了，就像熟透的果实，该从枝头落下了”。
　　
　　最后的日子，他要求搬回莱顿。不是阿姆斯特丹的运河屋，不是后来购置的海边别墅，而是那个最初的货栈——现在已经被改造成仓库和办公室，但结构还在。
　　
　　他们在一楼给他搭了床，窗户正对着运河。春天阳光很好，照在古老的橡木梁上，灰尘在光柱中舞蹈。
　　
　　安娜每天陪着他，读VOC的最新报告：船队抵达万丹，与当地苏丹签订贸易协议；在安汶建立了第一个要塞；与葡萄牙舰队发生小规模冲突，荷兰人赢了；第一批香料已经装船返航……
　　
　　“利润预估很乐观。”安娜读完报告说，“父亲，您投资的股份，可能翻倍。”
　　
　　威廉点点头，眼睛望着天花板上的木纹。他在想什么？彼得猜不到。也许是五十年前在这里数鲱鱼的日子，也许是围城时烤老鼠的夜晚，也许是第一次卖战争债券时的紧张，也许是看着VOC特许状草案时的震撼。
　　
　　一天下午，小威逃了学跑来看外公。孩子已经八岁，开始学拉丁文和算术。
　　
　　“外公，我学双式记账法了。”他骄傲地说，“借方在左，贷方在右，必须平衡。”
　　
　　威廉笑了，真正的、轻松的笑：“好。记住这个规则：账本必须平衡，但人生……不必。”
　　
　　孩子困惑：“什么意思？”
　　
　　“意思是，”威廉艰难地抬手，抚摸孩子的头发，“你可以投资很多，回报很少。也可以付出很少，得到很多。人生的账本，要等你闭上眼睛那天才算总账。而且……只有你自己知道是否平衡。”
　　
　　那天晚上，威廉让所有人都离开，只留一盏油灯。他最后一次翻开随身的小笔记本——不是那些大账本，是私密的、只写给自己看的小本子。
　　
　　手抖得厉害，字迹歪斜，但他还是写下了最后一段：
　　
　　“1604年4月12日，莱顿。
　　
　　终点临近。盘点一生：
　　
　　-开始：莱顿卖鲱鱼的小商人
　　
　　-中间：经历围城、战争、投资一个国家
　　
　　-结束：参与创建一家将连接世界的公司
　　
　　资产与负债？
　　
　　资产：见证了一个共和国的诞生；帮助建立了一所大学；留下了信托基金和后代；参与了历史上第一家跨国公司的创立。
　　
　　负债：失去了妻子和儿子；让女儿担心；可能……让世界变得更复杂（VOC会有黑暗面，我知道）。
　　
　　净余额：正。勉强正。
　　
　　最后感想：荷兰太小，野心太大。但我们有账本、合同和顽固。也许够了。也许不够。让后人评判吧。
　　
　　PS：还是想知道VOC的第一批香料能赚多少……可惜等不到了。”
　　
　　他放下笔，吹灭油灯。月光从窗户照进来，在石板地上铺开一片银白。
　　
　　运河上有夜行的船，桨声轻柔。远处莱顿大学的钟声敲响十下。
　　
　　威廉闭上眼睛。他想起德弗里斯多年前的话：“当收税者开始同情纳税人时，政权已经输了第一场战争——人心的战争。”
　　
　　现在，荷兰人不再有西班牙收税官了。他们有自己的国家，自己的公司，自己的账本。但新的收税官会出现——也许就是VOC在遥远岛屿上的代理人，向当地人征收“贸易特权费”。
　　
　　循环？进步？他只是个卖鲱鱼的老人，想不清楚这么大的问题。
　　
　　呼吸变得很轻，很慢。像退潮，一点点，一点点。
　　
　　最后一刻，他脑海里浮现的画面不是香料船，不是交易所，不是议会的辩论。是很多很多年前，莱顿货栈里，一条少了的鲱鱼，和一张为三条自家吃的鱼开的税单。
　　
　　从那条鲱鱼开始，到这个看不见的帝国结束。
　　
　　账本合上了。
　　
　　三天后，VOC的第一批香料船抵达阿姆斯特丹港。胡椒、丁香、肉豆蔻，香气弥漫整个码头。股价当天上涨百分之十五。
　　
　　威廉的葬礼在莱顿老教堂举行。参加者包括省议员、大学校长、VOC董事、商人、邻居，还有那个曾经为三条鲱鱼征税的唐·迭戈——他现在是阿姆斯特丹的贸易顾问，为荷兰公司提供“西班牙市场情报”。
　　
　　致悼词的是卢卡斯。他没有说太多荣誉头衔，而是讲了一个故事：
　　
　　“我岳父常说，荷兰最伟大的发明不是风车，不是运河，是复式记账法。因为那意味着一种理念：每一笔交易都有两面，每一份收益都有成本，每一个权利都有义务。这种平衡的意识，也许就是我们这个没有国王的国家能够存在的秘密。”
　　
　　葬礼结束后，彼得按照遗嘱，将三大册账本送到莱顿大学图书馆。馆长在密封箱上贴了标签：“威廉·范德维尔德账本，1604年封存，1654年可启。”
　　
　　然后，在回阿姆斯特丹的马车上，彼得打开岳父留给他的私人信件。里面没有感伤的话，只有一条投资建议：
　　
　　“VOC的股票会大涨，然后大跌。大涨时卖一些，大跌时买更多。循环会持续，只要人类还想要香料和希望。记住：公司的本质不是船和香料，是成千上万人相信同一个未来的意愿。那种意愿，比任何舰队都强大。”
　　
　　彼得望向窗外。春天的荷兰，风车转动，运河如织，远处海平面上，隐约可见归航的船帆。
　　
　　一个新的时代开始了。一个由账本、股份和合同统治的时代。
　　
　　而这一切，确实始于一条被多征了一次税的鲱鱼。
　　
　　威廉的账本合上了，但荷兰的账本才刚刚翻开新的一页。这一页的标题，将是“全球”。
　　
　　而盈亏，尚未可知。