第八章画笔、球茎与看不见的市场 (第2/2页)
　　
　　1613年，扬的画室搬到了阿姆斯特丹，离交易所只有两条街。他开始绘制更宏大的作品：整面墙大小的海战场景、VOC总督在巴达维亚接见当地酋长的场面、阿姆斯特丹港的 panoramic全景图（这个词是他从意大利画家那里学来的，意思是“全景”）。
　　
　　他的助手之一是个寡言少语的年轻人，叫伦勃朗·范·莱因，从莱顿来，比扬小七岁。伦勃朗对光线有近乎神秘的直觉，但商业头脑为零。
　　
　　“扬先生，”伦勃朗看着新委托的要求皱眉，“他们要我把指挥官的脸画得更‘英勇’，但根据目击者描述，那人当时正晕船，脸色发绿。”
　　
　　“那就画成在恶劣天气中依然坚毅的绿色。”扬头也不抬，正在计算画面中船只透视的消失点，“记住，我们卖的不仅是画，是故事。VOC需要英雄故事来维持股价，就像郁金香商人需要神奇传说来抬高球茎价格。”
　　
　　伦勃朗嘟囔着去调颜料了。扬则想起了姐姐卡特琳娜的话：当事实让位于故事，市场就变成了剧场。
　　
　　而剧场正变得越来越疯狂。
　　
　　1615年，郁金香交易从私人沙龙转移到了阿姆斯特丹交易所旁边的“花商俱乐部”。最初是实物交易——这个季节交付球茎。然后出现了期货合同：承诺明年春天交付特定品种的球茎。然后是期货的期货：承诺交付期货合同的合同。
　　
　　扬和卡特琳娜在家庭聚会时讨论了这种现象。他们的弟弟小威廉已经十四岁，在莱顿大学预备学校读书，对航海图比对数表更感兴趣。
　　
　　“姑姑，”小威廉问卡特琳娜，“为什么有人会为一朵还没开的花付那么多钱？”
　　
　　卡特琳娜正在检查侄子带来的“新发明”投资报告——信托基金刚刚资助了一个改良望远镜项目。她想了想：
　　
　　“想象你有一张藏宝图，但没人知道宝藏是否存在。第一个人用一盾买了图，转手十盾卖给第二个人。第二个人一百盾卖给第三个人。每个人都相信会有更傻的人以更高价接手。只要音乐不停，大家就继续跳舞。”
　　
　　“那音乐什么时候停？”
　　
　　“当最后一个买家发现，宝藏只是地下的一颗普通洋葱时。”卢卡斯插话，语气半是玩笑半是严肃，“亲爱的，说到这个，我们也许该卖掉一部分球茎库存了。价格已经涨到荒谬的程度。”
　　
　　卡特琳娜点头。她想起了父亲的老账本，那些关于风险与回报的计算。郁金香狂热缺乏的正是这种计算——它建立在集体幻觉上，而非任何可量化的价值。
　　
　　1617年，扬完成了职业生涯最重要的委托：为阿姆斯特丹新市政厅（未来的王宫）绘制一组四幅大型油画，描绘荷兰历史的四个关键时刻：莱顿围城、乌得勒支同盟签署、VOC成立、十二年休战（1609年开始的与西班牙的停战）。
　　
　　在莱顿围城的画面中，他偷偷画了一个细节：城墙角落，一个老人正在记账，身边堆着鲱鱼桶。那是父亲的形象，只有家人能认出来。
　　
　　市政厅的官员们对画面整体很满意，但有人问：“为什么要把一个记账的老人放在这么显眼的位置？”
　　
　　扬回答：“先生，因为维持围城的不只是勇气，还有后勤。有人计算口粮，有人分配弹药，有人记录谁贡献了什么。没有这些默默计算的人，城墙上的英雄早就饿死了。”
　　
　　这个解释被接受了。扬松了口气，但心里知道真正的理由更简单：他想让父亲的身影留在国家记忆里，即使只是作为背景中的一个模糊形象。
　　
　　与此同时，卡特琳娜开始了一项新计划。她用出售部分郁金香球茎的利润（卢卡斯坚持卖在了高点），在莱顿城外买了一片试验田。她不是要种更稀有的郁金香，而是要实验可食用的作物：从新世界传入的土豆、改良的小麦品种、耐寒的卷心菜。
　　
　　“当所有人都盯着会破碎的花瓣时，”她对帮忙的侄子小威廉说，“也许该有人关心不会破碎的饭碗。”
　　
　　小威廉十六岁了，已经决定加入海军。他说：“但姑姑，VOC的香料贸易利润更高。”
　　
　　“香料让食物更美味，但不能代替食物。”卡特琳娜挖起一株土豆苗，根部挂着五六个小小的块茎，“而且，记住你祖父的话：分散投资。荷兰不能只靠香料和郁金香。我们需要……基础。”
　　
　　1619年初，发生了两件预示未来的事。
　　
　　第一件事：阿姆斯特丹交易所正式设立了“期权交易”。现在人们不仅可以买卖VOC股票和郁金香期货，还可以买卖“在未来某个时间以某个价格买卖的权利”。数学变得更加抽象，风险变得更加复杂。
　　
　　彼得叔叔——现在头发全白，但依然每天去交易所——给扬和卡特琳娜解释：
　　
　　“比如说，你花十盾买一个‘期权’：有权在三个月后以每股四百盾的价格购买VOC股票。如果届时股价涨到四百五十盾，你就能赚四十盾（450-400-10）。如果股价跌到三百五十盾，你最多只亏十盾期权费。”
　　
　　扬听懂了，但觉得不安：“所以人们开始交易‘交易的权利’本身？这离实际的船和香料有多远了？”
　　
　　“三层抽象。”彼得叔叔伸出三根手指，“第一层：实际商品——香料。第二层：公司股份——对未来利润的分享权。第三层：期权——对未来购买股份的权利的交易。每多一层，离实物远一步，离纯数字游戏近一步。”
　　
　　卡特琳娜问：“郁金香也有期权吗？”
　　
　　“上周开始了。”彼得叔叔苦笑，“现在你可以赌明年春天某个品种球茎的价格，而不必真的拥有或想要球茎。有些人甚至同时买卖几十种期权，靠价格波动差价获利——根本不在乎郁金香长什么样。”
　　
　　第二件事更加个人化：小威廉正式加入了海军。不是VOC的私人武装，而是共和国的海军。他说他想“保卫真正的国家，而不是公司”。
　　
　　送别时，扬给了侄子一本素描本：“画下你看到的世界。不仅用眼睛，也用这里。”他指指心口。
　　
　　卡特琳娜给了他一包种子：“新世界的玉米种子。试着在你能停靠的地方种一些。也许有一天，它们会比香料更重要。”
　　
　　卢卡斯则给了一本小册子：“VOC主要航线和港口的最新信息。以及……一些当地商人的联系方式。你知道，生意无处不在。”
　　
　　十七岁的少年看着家人，突然说：“祖父如果还在，会给我什么建议？”
　　
　　三个人沉默了。然后彼得叔叔轻声说：“他会说：记好账，分清成本和投资，并且永远，永远给自己留一条回家的路。”
　　
　　船离开了。扬回到画室，开始一幅新画：年轻水手离港的场景。这次他没有接委托，是为自己画的。
　　
　　卡特琳娜回到试验田，记录土豆的生长数据。她开始写一本新书：《新世界食用植物引种指南》。
　　
　　而在阿姆斯特丹交易所，新的期权合约正在被疯狂交易。VOC股价在经历短暂回调后继续上涨，因为消息传来：公司在巴达维亚（今雅加达）建立了永久总部，并击败了葡萄牙舰队，控制了摩鹿加群岛的肉豆蔻贸易。
　　
　　荷兰的黄金时代正全速前进，乘着香料的风、郁金香的幻影和金融的翅膀。
　　
　　扬有时会在深夜站在画室窗前，看着运河上倒映的灯火。他想，父亲那个时代，财富是看得见摸得着的：成桶的鲱鱼，袋装的香料，甚至郁金香球茎。
　　
　　而现在，财富越来越无形：账本上的数字，交易所的叫价，期权合约的承诺。
　　
　　他调了一种新的颜色，用于描绘远处海平面上的微光——那是看不见的船队正在归航，载着真实的香料和虚幻的希望，驶向一个已经学会为未来定价的国家。
　　
　　画笔落下。市场在呼吸。而历史，正在画布与账本之间，寻找新的平衡点。