第六章 债务清单 (第1/2页)
　　
　　陆沉舟回到办公室时，桌上放了个牛皮纸信封。没人知道怎么进来的，监控里没记录，门卫没登记，它就像从1998年直接邮寄到了2023年。
　　
　　信封没封口，但胶水味很重，是上世纪工厂常用的那种糨糊，带着股米馊味。他倒过来，里面滑出半张纸，不是A4，是16开，老式打印机的蜡纸，字迹模糊，像被水泡过又晾干。
　　
　　《第七号债务清偿进度表》
　　
　　债务人：陆沉舟（1991.7.23-）
　　
　　债务总额：7条记忆（母本）+ 21条记忆（副本）= 28条
　　
　　已偿还：3条（周晓芸案、苏纹案、严锋案）
　　
　　待偿还：25条
　　
　　最后期限：2024年7月23日，债务人35岁生日当天
　　
　　逾期后果：债务裂变，指数级复制，所有关联者脑死亡
　　
　　他盯着“35岁生日“那行，后背渗出冷汗。他身份证上是1991年7月23日，但那是改过的。他真正的出生日期，档案上没写，但他父亲喝醉时提过： “你本该在7月22日出生，但你妈硬撑了一天，为了让你避开那个日子。“
　　
　　避开7月23日。黑箱实验的日子。债务激活的日子。
　　
　　但他爸把他注册成第七个债务终端时，填的就是7月23日。所以，他的“生日“，其实是他的“忌日“。
　　
　　他掏出那枚徽章，灯笼里的照片已经变了。不再是陆建国，是苏纹。她穿着白大褂，站在市三院七楼的窗边，回头，嘴唇动了一下。
　　
　　他没听见声音，但小指的空洞接收到了。苏纹的声音，直接从神经末梢传进来：
　　
　　“沉舟，第4条债务，是江临。“
　　
　　他猛地攥紧徽章，金属扎破掌心，血滴在债务清单上，蜡纸吸了血，字迹开始融化，像活过来，重新排列组合。待偿还的那栏，25条变成了24条，多出一行小字：
　　
　　“04：江临（1998.7.23，黑箱实验室，坠亡）“
　　
　　坠亡？不对。江临是掉进高炉，渣都没剩。但清单上写的是“坠亡“，说明有人篡改了死亡方式。篡改者，就是下一个要偿债的对象。
　　
　　陆沉舟拿起电话，拨给林小棠。响了三声，接通了，但那边没声音，只有呼吸，很急促，像刚跑完步。
　　
　　“你在哪？“他问。
　　
　　“在家。“她说，“但我家，不是我家。“
　　
　　“什么意思？“
　　
　　“意思是，“她顿了顿，声音发颤，“我开门回家，看见的是1998年的家。我爸在客厅抽烟，我妈在厨房烧鱼，电视里放着还珠格格。他们……他们很真。“
　　
　　陆沉舟的左手小指突然痒起来，像有蚂蚁在啃噬那个空洞。他知道，债务开始在她身上显现了。林小棠是复制品，债务在她那里的表现形式，是 “家“ 。
　　
　　“别进去。“他警告，“那是债务的诱饵。“
　　
　　“但我已经进来了。“她苦笑，“我爸问我，闺女，你咋长这么大了？我妈说，快洗手，准备吃饭。“
　　
　　陆沉舟听见电话那头传来炒菜声，滋啦一声，是鱼下锅。然后是女人的吆喝：“小棠！酱油没了，去打一瓶！“
　　
　　那是她母亲的声音。1998年的声音。
　　
　　林小棠哭了，压抑的抽泣，像15岁那年她父亲死后，她躲在档案室里的哭法。“陆沉舟，“她说，“我出不去了。门没了。“
　　
　　电话断了。
　　
　　陆沉舟再打，关机。他冲出办公室，开车往林小棠的出租屋赶。她住城西老破小，四楼，没电梯。他跑上楼，门虚掩着，没锁。他推开门，里面空无一人，家具蒙着白布，像凶宅。
　　
　　但他闻到了。炒菜味，鱼香味，1998年的空气。还有，檀香味混着雪松。
　　
　　江临的香水味。
　　
　　他走进厨房，灶上有个锅，锅是热的，里面是条红烧鱼，刚出锅，撒了葱花。他伸手摸灶台，瓷砖是凉的。这热，是记忆的热，不是物理的热。
　　
　　他闭上眼，用指尖触碰锅沿，临终感知自动触发。但这次不是死者的记忆，是生者的债务。
　　
　　他看见了林小棠的母亲。1998年7月22日，车祸前夜。她在厨房烧鱼，和林国栋吵架，吵的是孩子的教育，吵的是要不要搬家，吵的是钢铁厂的实验。她最后说了句：“老林，我觉得这事丧良心。“
　　
　　林国栋回：“为了闺女，良心算个屁。“
　　
　　然后她出门，打车，去钢铁厂，想找江临理论。结果半路，大卡车违章变道，撞上来。
　　
　　她最后的记忆，是碎玻璃，是血，是林小棠在幼儿园的照片，摆在副驾驶。
　　
　　这就是林小棠的债。她母亲想护住她，但没护住。所以债务要她“回家“，回到那个母亲还活着、还在烧鱼的“家“。
　　
　　但那个家，是陷阱。待久了，她就成记忆本身，脑死亡。
　　
　　陆沉舟掏出债务清单，用血液模糊的字迹，在“林小棠“那栏旁边，加了个备注： “债务激活：归家“ 。
　　
　　他必须在她脑死前，把她拽出来。
　　
　　怎么拽？用更重的债务，覆盖她的。
　　
　　他掏出徽章，塞进嘴里，用牙咬，用舌头顶，用口腔的温度和唾液，激活它。灯笼里的照片开始变化，从苏纹，变成了林小棠的母亲。
　　
　　他含混不清地喊：“阿姨，你女儿不在那！“
　　
　　声音通过徽章的金属共振，被放大了，变成超声波，震得厨房瓷砖裂了条缝。鱼从锅里跳出来，摔在地上，碎成光屑。
　　
　　林小棠的声音从卧室传出来：“陆沉舟？你在哪？我看不见你！“
　　
　　“别找！“他吼，“闭眼，堵耳朵，什么都别听！“
　　
　　“我妈在叫我吃饭！“
　　
　　“那是假的！“
　　
　　“我闻到鱼香了！“
　　
　　“那也是假的！“
　　
　　他冲进卧室，看见林小棠站在窗边，窗外不是城景，是1998年的钢铁厂，烟囱冒着烟，天是灰的。她母亲站在她身后，手搭在她肩上，脸是碎的，像被车撞过。
　　
　　陆沉舟冲过去，用左手小指的空洞，抵在她眉心。
　　
　　债务容器碰债务容器，发生湮灭。
　　
　　林小棠尖叫一声，软倒下去。窗外的1998年，像电视关机，闪了下，黑了。
　　
　　他抱着她冲出出租屋，下楼，塞进jeep。她没昏，只是脱力，大口喘着气，像从水里捞上来的。
　　
　　“我刚才……“她开口，嗓子哑了，“看见我妈了。她让我别恨你爸。“
　　
　　“恨不恨，不由她。“陆沉舟说，他启动车子，“债务不由人。“
　　
　　他开向市局，但路又变了。所有路牌都指向同一个地方： “第七号清偿中心“ 。
　　
　　他没见过这个地名，但知道在哪。滨江大道，废弃的货运码头，周晓芸死的地方。
　　
　　他的手机震了，债务清单自动更新，发到他邮箱。附件是张照片，照片上是具新尸体，男性，年龄55-60岁，穿着白大褂，被塑料膜裹着，靠在系船桩上。
　　
　　尸体脸是模糊的，但胸前的工牌清晰：“钢铁厂技术科，江临。“
　　
　　他猛地踩下刹车，jeep在路中间打横。江临？江临1998年就死了，怎么会出现在2023年的案发现场？
　　
　　除非，这就是第4条债务的偿还方式——让死者再死一次，用更现代的方式，让记忆落地。
　　
　　“给严锋打电话。“他对林小棠说。
　　
　　“他退休了。“
　　
　　“打！“
　　
　　林小棠拨了，免提。响了六声，接通了。
　　
　　“严局？“
　　
　　“我不是严锋。“是个女人的声音，很年轻，带着电流的杂音，“我是严霜。“
　　
　　陆沉舟的血液瞬间冰凉。严霜1998年就夭折了，但电话里的声音，确实是16岁少女的音色。
　　
　　“你在哪？“他问。
　　
　　“在你车上。“她说，“后座。“
　　
　　陆沉舟猛地看后视镜，后座空无一人。但后视镜的边缘，映出一只手，惨白，搭在窗边。
　　
　　“别回头。“严霜说，“回头，我就散了。“
　　
　　“你是谁？“
　　
　　“我是债务。“她笑了，笑声像风铃，“第5条债务，是严霜。“
　　
　　债务清单自动在陆沉舟脑子里刷新：“05：严霜（1998.7.23-1998.7.24，新生儿，夭折）“
　　
　　她的债，是“存在“。她从未存在过，所以债务要她“存在“，哪怕只是一通电话，一个后视镜里的倒影。
　　
　　“你想怎样？“陆沉舟尽量让声音稳。
　　
　　“我想活。“严霜说，“哪怕活在电话线里，活在后视镜里，活在债务清单上。“她顿了顿，“但我活不了。第4条债务没清，江临的尸体还没落地，债务链卡住了。“
　　
　　“怎么清？“
　　
　　“你去码头，打开黑箱，把江临的记忆，从你的小指里，倒出来。“她说，“倒出来后，他就真死了。他的债还清，我的债才能启动。“
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）