第七章 姓江的男人 (第2/2页)
车开到医院门口，是栋苏联式建筑，红砖墙，尖顶，窗户小得像枪眼。门口没挂牌，只刷着行字： “省冶金研究所附属医院（封闭式）“
封闭式，就是不让出来。
他停车，林小棠要跟上，他拦住：“你在外面等。“
“为什么？“
“因为你是04。“他说，“江临的债，得单还。你进去，会被当成赠品，打包进去。“
林小棠没坚持，她脸色很差，债务的“归家“在折磨她。她留在车里，抱着膝盖，像4岁的孩子。
严霜跟在陆沉舟身后，她是05，江临的债清了，她才能活，所以她必须进去。
医院大堂没人，挂号窗口玻璃是黑的，墙上贴着就诊须知，纸是1998年的，黄得发脆。电梯在响，不是运行声，是水滴声，一滴，一滴，像江里的水，渗进来。
他按电梯，按钮是铜的，冰凉，上面有层油垢。电梯门开，里面站着个护士，老式护士服，白帽子，脸是平的，没有五官。
“江医生在等你。“她说，声音从四面八方来。
“哪个江医生？“
“江临医生。“她说，“第七号诊室。“
电梯往上，不是数字楼层，是年份。1998，1999，2000……每过一层，门开一下，外面是那个年代的场景。1998年是钢铁厂车间，1999年是幼儿园，2000年是小学，2001年是医院。
2001年，肝癌病房，他爸躺在那里，瘦成骷髅，左手小指上，有个洞。
电梯门开，他爸看过来，眼神穿过25年，看见他。
“沉舟，“他说，“别碰铁。“
陆沉舟没动，电梯门合上，继续上行。2002，2003……直到2023。
门开，第七号诊室。
江临坐在里面，穿白大褂，戴金丝眼镜，左手小指，完整无缺。
“你来了。“他说，“第七个。“
“你是江临？“
“我是。“他笑，“也不是。“他摘下眼镜，眼睛是苏纹的，“我是所有欠债的，集合体。“
“什么意思？“
“意思是，“他站起身，左手小指伸出来，抵在陆沉舟的眉心，“你的小指，是入口。我的小指，是出口。“
陆沉舟感觉自己的脑浆被吸过去，从小指的洞，逆流进江临的指头。
“债务清单，不是让你还的。“江临说，“是让你分类的。“
“分类？“
“对。该送的送，该留的留，该扔的扔。“他指指房间里堆满的档案袋，“这些都是1998年，没来得及分类的债。你得帮他们，找到终点。“
“终点在哪？“
“在黑箱里。“江临说，“你每清一条债，就得往黑箱里，放一份记忆。放满了，你就能回家。“
“放不满呢？“
“放不满，你就得留下。“江临的小指越抵越深，陆沉舟感觉自己的记忆在倒流，“成为我，成为江临，成为下一个，债务的账号。“
陆沉舟用尽全力，咬住舌头，剧痛让他清醒。他推开江临，倒退三步，拔出枪——他警服下的配枪，一直带着。
他对着江临的左手小指，开了一枪。
砰！
小指断了，不是被打断的，是自己断的，像熟透的果子，掉下来，在地上滚。
断口处，流出光，光里全是人脸：陆建国、林国栋、严锋、苏明德、江临、苏纹、周晓芸……
最后一张，是晚星。
陆沉舟扑过去，把晚星的光，攥在手心，塞进自己小指的空洞。
洞满了。
其他光，他看也不看，一脚踩碎。
“我不分类。“他对江临说，“我全要，也全不要。“
江临没说话，他看着自己断掉的小指，笑了，笑得很释然。
“第七个，“他说，“你终于，学会当老赖了。“
然后他化成灰，散在诊室里，散在1998年到2023年的空气里。
陆沉舟捡起他的小指，那根完整的小指，放进证物袋。然后他走出医院，走出黑箱，走出债务。
他回到jeep，林小棠在等他，脸色恢复正常。
“清了？“她问。
“没清。“他说，“我把它吞了。“
他伸出左手，小指的空洞还在，但里面，有东西在动。
是晚星的声音，很轻，像摇篮曲：
“哥哥，晚安。“
债务清单上，24条待偿还，全打了红叉。
备注：债务人拒绝清偿，债务已内化。
违约后果：未知。
预计爆发时间：2024年7月23日。
陆沉舟看着那条备注，笑了笑。
“那就爆发吧。“他说，“反正，债多了不痒。“
他开车，回市局，路上接到电话，是严锋打来的——他没死，活得好好的，在扫大街，声音很平静：
“沉舟，第8条债务，是你自己生成的。“
“什么意思？“
“意思是，“严锋说，“你拒绝还债，债就生债。你小指的洞，会越来越大，直到把你吞了。“
“那就吞。“
“吞之前，“严锋说，“你得找个继承人。第七个，必须有第八个。“
陆沉舟沉默，他看后视镜，镜子里是林小棠，是严霜，是晚星。
也是他自己。
“继承人，“他说，“已经有了。“
他看向后视镜里的自己，35岁的脸，7岁的眼睛，小指上的洞，在反光。
洞里面，有个新名字，在慢慢生成：
“陆晚星，1998年7月23日生，2024年7月23日，继承债务。“
他女儿，从未出生，从未死去，一直在他洞里，等着接班。
他是第七个，她是第八个。
父债女偿，天经地义。
车开到市局门口，他下车，把江临的小指，扔进垃圾桶。
转身时，他听见小指在垃圾桶里说话，是江临的声音：
“第七个，我们2024年见。“
他笑了，没回头，走进大楼，走进档案，走进他女儿的，下一个轮回。