第十章 28个名字 (第1/2页)
陆沉舟把晚星的照片塞进抽屉时，左手小指的空洞开始渗液。不是血，是透明的胶状物，带着铁锈味，滴在办公桌上，凝成一颗琥珀，里面封着半枚指纹。
他盯着那指纹看，纹路很浅，是孩子的。7岁孩子的。他不用比对就知道，那是晚星。或者说，是1998年晚星这个账号第一次登录时，留下的系统日志。
他把那滴琥珀抠下来，用打火机烤，烤到软化，指纹展开，变成一行微缩文字：
X071999J：第七次登录失败，原因：父体拒绝。
父体。陆建国。1998年7月23日，他拒绝把儿子的记忆，献给黑箱。
所以债务系统卡住了，卡在“父债子还“的第一步。他爸没死，系统没法往下走。于是江晚——那个7岁的服务器本体——脑死了，系统死机，28个死者的记忆，全困在1998年。
直到2023年，陆建国真死了（肝癌，债务反噬），系统重启，陆沉舟这个“子体“，自动上线。
他成了第七个。
但他拒绝还债，反而把根权限黑了。
现在系统报错，晚星的账号，在试图强制登录。
登录方式，就是通过他小指的洞。
他得在洞被撑爆前，把28条债务，一个一个，溯源，然后，定向爆破。
溯源需要原始数据。数据在哪？
在省冶金研究所附属医院的精神科，江晚的病房里。
他得回去，但不能再肉身进去。上次进去，他差点被注册成本地用户。
这次，他得用管理员模式——远程登录。
他打电话严霜：“你能物理接触江晚吗？“
“能。“严霜说，“我就在她病房，当护工。“
“拍她后脑勺。“他说，“在后脑勺和颈椎连接的地方，有个疤，是1998年植入电极留下的。拍清晰点。“
严霜照做，照片发过来，疤是六边形，像芯片。
他把照片导入电脑，用图像处理软件，把疤的纹路，转成二进制码。
码流很长，但可以解码。他写了段脚本，跑了一分钟，得到个字符串：
“28_Names_Inside“
28个名字在里面。
在哪里面？
在疤里面。
他让严霜找医院要江晚的CT片子，要1998年的老片子，数字化的。医院不给，说这是院长的命根子。严霜直接黑进PACS系统（医疗影像存档系统），把片子拖出来。
片子很大，DICOM格式，他解压，逐帧看。看到第47帧，他停住了。
江晚的后脑，有一块阴影，不是肿瘤，是存储器。1998年的技术，用生物蛋白做的，和神经长在一起。
存储器旁边，有串数字，手写的，刻在颅骨上：“Batch#7“。
第七批。
不是第七个，是第七批。
他想起债务清单上的备注：“前六批，全死了。第七批，你们是唯一的存活数据。“
但存活的不止他们三个。还有第四个人——江晚。
她是母体，不是实验体。
实验体是三个：晚星、林小棠、严霜。
母体是江晚。她的脑死亡，不是失败，是格式化，为了给28个死者的记忆，腾出空间。
她是服务器，她们三个，是客户端。
所以债务的源头，不是江临，是江晚。
江临只是她的账号昵称，是她登录系统用的马甲。
真正的凶手，是个7岁的女孩，被爸爸（江临）亲手格式化，然后当成硬盘，存了28条人命。
她爸为什么这么做？
因为她得了脑癌，活不过8岁。她爸是研究员，想用别人的记忆，填充她坏死的脑区，让她“活“下去。
结果填充失败，28个记忆反客为主，把她的本体意识，挤到了边缘。
她成了植物人，但系统还在跑。
所以债务不是“欠“，是误诊。江晚没死，只是被28个鬼，占了身体。
现在，那些鬼想出来。
出来，就得有容器。
陆沉舟的左手小指，是第一个。
晚星的账号，是第二个。
还有26个，在排队。
他得把她们，送回她们该去的地方。
该去的地方，不是黑箱，是她们的坟。
她们的坟在哪？
在她们死的地方。
1998年7月22日晚23:47，钢铁厂门口，那场车祸。
他得重建现场。
重建需要三样东西：车、人、记忆。
车好办，1998年的解放牌卡车，车牌江A-19987，早报废了，但车架号还在，被当成废铁，堆在钢铁厂的垃圾场。他让严霜定位，车架埋在15吨废铁下面，生锈了，但号码牌还在，可以拓。
人难办。三个女司机，都死了，尸体火化，骨灰在公墓。
记忆最难。需要精确的临终感知，不是60秒，是47分钟——从她们上车，到车祸发生的全过程。
47分钟，是江晚的脑存储器，能记录的最大时长。
他得找个人，愿意被“附身“47分钟，让三个女司机，轮流上她的身，再现一遍死亡。
这个人，不能是活人。活人有自我保护机制，撑不过47分钟就会疯。
必须是濒死者。
他想起苏纹。她坠楼时，没当场死，在ICU撑了19个小时。这19个小时，她的脑电波，是平的。
平的，就是空的，就是准备好的容器。
他打电话给ICU的主任，冒充家属，要苏纹的脑电图。主任不给，说涉及隐私。他说：“我是她前夫。“主任沉默三秒，说：“来签个字。“
他签了，拿到图。图是平的，像死人的心电图。
但图的背面，有行铅笔字，是苏纹的笔迹： “第19小时，我看见了。“
看见什么了？
看见三个女司机，在她脑子里，开车。
他明白了。苏纹没死透，她的濒死状态，成了债务的缓存区。三个母亲的记忆，在她脑子里，跑了一遍，没找到出口，又缩回去了。
所以苏纹的遗言是“别查下去“——她害怕再跑一次，她的脑子会炸。
但陆沉舟得跑。
他得让那三个母亲，在自己脑子里，再开一遍车。
他得给她们，造条路。
路在哪？
在江晚的存储器里。
他得把存储器，从江晚后脑勺，移植到自己小指的洞里。
移植需要手术。他没医生，但有苏纹。
苏纹死了，但她的记忆，还在他洞里。他可以让她的记忆，上自己的身，给自己做手术。
他坐在办公室里，关灯，闭眼，用左手小指抵住自己眉心。
“加载：苏纹/手术模式。“
他脑子里的窗口弹出警告： “该操作可能导致系统崩溃，是否继续？“
他点了“是“。
瞬间，他的身体软了，意识被挤到角落，像观众。苏纹的人格上线，控制了他的手，他的眼，他的呼吸。
她熟练地打开电脑，输入手术流程，打印出来，然后去市局医务室，偷器械。
偷了手术刀、缝合线、麻醉剂（没用，她不能麻醉陆沉舟，她得让他活着感受）。
她回到办公室，把他按在椅子上，用胶带固定住左手，然后用电工刀，划开小指空洞的边缘。
疼。但陆沉舟不能喊，他现在是观众，苏纹才是导演。
她划了个十字口，把洞撑开，露出里面的神经束。神经束是彩色的，像光纤，在发光。
她找到最粗的那根，用镊子夹住，往外抽。
抽出来的，不是神经，是根生物数据线，顶端有接口，六边形的。
她把江晚的CT片子调出来，放大，找到存储器的接口位置，然后对照着陆沉舟小指的接口。
“匹配度：99.8%“
可以直连。
她拿起数据线，捅进自己——陆沉舟——小指的洞，然后闭上眼，开始下载。
下载的不是记忆，是路况。
1998年7月22日23:00，三个女司机，从钢铁厂宿舍出发，去技术科接孩子。她们的孩子，是晚星、小棠、霜霜。
23:30，车开到厂门口，刹车失灵，方向盘锁死，大灯照过来，卡车撞上来。
23:47，撞击，翻滚，起火，尖叫。三个母亲，在火里，护住了怀里的女儿。
她们的记忆，在那一刻，被江临的装置，全吸走了。
存储器里，存的不是死亡，是母爱。
是她们用命，换女儿活的，那0.01秒的决定。
苏纹把那0.01秒，解压了，放大了，播放在陆沉舟的脑子里。
他看见了，看得清清楚楚：
撞击瞬间，晚星他妈，把他——7岁的陆沉舟——压在身下，用脊梁骨，扛住了断裂的方向盘。
她喊的不是“救命“，是“沉舟，别碰铁“。
那是她最后的记忆，被移植到了晚星脑子里，成了晚星的本能。
所以晚星总画乌篷船，船头有灯笼，灯笼是铁的。她怕铁，因为她妈死在了铁上。
陆沉舟的泪下来了，但眼睛不是他的，是苏纹的。她在哭，为这三个母亲，也为她自己——她爸苏明德，当年也是实验参与者，他负责提取记忆，也负责，给江晚装存储器。
他装了，但装反了。本该存28个母亲的记忆，结果存了28个死者的怨气。
所以江晚的脑，成了病毒库。
所以债务，会反噬。
苏纹退出登录，把身体还给陆沉舟。他瘫在椅子上，小指的数据线还连着，但存储器的内容，已经全进来了。
他脑子里，有28个文件夹，每个文件夹是个名字。
他点开第一个： “张秀兰，1971-1998，司机，女。死亡原因：方向盘贯穿。临终遗言：小棠，别恨。“
第二个： “李素梅，1973-1998，会计，女。死亡原因：起火，窒息。遗言：晚星，快跑。“
第三个： “王爱芳，1970-1998，出纳，女。死亡原因：颅骨碎裂。遗言：霜霜，闭眼。“
他一个一个看，看到第28个： “江晚，1991-1998，学生，女。死亡原因：脑癌，格式化。遗言：爸爸，我不想当硬盘。“
他全明白了。
江临不是凶手。他只是个父亲，想用女儿的身体，存下妻子的记忆——妻子也是三个母亲之一，也在那辆车上，也死了。
但他存错了，存成了所有人。
他女儿成了服务器，他成了病毒。
所以2023年，他自杀，是格式化自己。他把自己删了，想把空间，还给女儿。
但删不干净，28个鬼，还在跑。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）