第2章：清晨天未明，清单送天机 (第1/2页)
林清秋是被屋外一声鸡叫惊醒的。
她猛地睁开眼，天还是黑的，炕上铺的粗布被子压在身上有点沉，外头风刮得窗纸啪啪响，像是有人在外头拍巴掌。她摸了摸脑门，干的，没再漏水。屋顶补上了，屋里总算不漏雨了。
她翻了个身，听见隔壁屋子有动静——林满仓起床了。木板床吱呀一响，接着是穿鞋的声音，然后是水桶提起来的哐当声。老头子每天这个点就起，先去井边打水，回来喂鸡、烧灶，忙得脚不沾地。
林清秋没急着下炕，闭眼等着。
四点整。
脑子里“唰”地一下，像有人往里塞了张纸。
【1973年4月6日 明日信息速递】
天气：白天晴转多云，夜间局部有雷阵雨
物价变动：
- 红糖 +20%（供销社库存告急）
- 老玉米 +15%（运输受阻，到货延迟）
- 棉布 +10%（布票紧张，限量发放）
其他：公社粮站明日仅上午供应玉米面，下午无货
清单出来了。
她睁眼，盯着房梁上的蛛网看了一会儿，心里盘算。红糖涨得快，得抢在今天买；玉米面也得盯住，不然家里存的那点不够吃半个月；棉布倒是不急，可要是布票真紧了，以后想买都难。
她掀开被子下地，脚踩在地上凉得一激灵。屋里黑黢黢的，只从窗户缝里透进一点灰光。她摸出火柴盒，“嚓”地点了油灯。灯芯跳了一下，昏黄的光晕慢慢散开，照见墙角的米缸、柜子上的针线笸箩、门后挂着的镰刀。
她走到桌边，从抽屉里翻出半截铅笔和一张废纸，开始写单子。
红糖两斤，玉米面十斤，粗盐两斤（备用），麻绳一捆（防雨用）。
写完，她吹灭灯，轻手轻脚开门出去。
院子里静得很，鸡在窝里咕噜了一声，狗也没叫。林满仓已经在灶间忙活，锅盖掀开一条缝，白气往外冒。他听见脚步声，回头看了她一眼：“起这么早？”
“睡够了。”林清秋走过去，趴在灶台边看他熬粥，“今儿能去公社不？”
“咋不能？”林满仓拿勺子搅了搅锅里的红薯粥，“你又有啥想法？”
“买点红糖。”
“红糖？”他皱眉，“又不是过年，买那玩意干啥？”
“补身子。”林清秋顺口道，“我昨儿梦里，有个穿白大褂的大夫说，我气血亏，得吃红糖。”
林满仓瞪她：“你又做梦？”
“可不是。”她咧嘴一笑，“梦里我还见你穿军装，扛枪站岗呢。”
林满仓啐了一口：“净胡扯。”
但他没反对，低头继续搅粥。
林清秋靠着灶台站了一会儿，忽然说：“爹，咱家还有多少工分？”
“咋？”
“我就问问。”
“上个月结了，还剩三十七个半。”林满仓顿了顿，“咋，你想换东西？”
“嗯。”她点头，“红糖要用工分换一部分，钱不够。”
林满仓看了她一眼，眼神有点复杂：“你以前可从没问过工分的事。”
“以前傻呗。”林清秋笑，“现在不傻了。”
林满仓没说话，把粥盛进碗里，递给她一碗：“先吃。”
她接过碗，热乎乎的，红薯块软烂，米粒熬得开花。她蹲在灶门口，一口一口喝，眼睛看着灶膛里的火苗。
吃完，她把碗放回锅沿，说：“我去趟王婶家。”
“干啥？”
“借她家的扁担和筐。”
“你自个儿不去供销社？”
“顺路帮她捎点针线。”林清秋已经往外走，“她说要买顶针和蓝线。”
林满仓哼了一声：“你倒是会做人情。”
她回头冲他笑：“我不做，谁做？”
天还没亮透，村道上静悄悄的，只有远处几声狗叫。路边的树影子拉得老长，露水打湿了她的裤脚。她走得快，脚底板踩在土路上发出沙沙声。
王婶家在村东头，独门小院，院墙上爬着去年留下的丝瓜藤，干枯的藤蔓在风里晃。林清秋敲了敲门：“王婶，开门！”
里头传来咳嗽声，接着是拖鞋蹭地的声音。门开了条缝，王婶探出头，头发梳得一丝不苟，穿着对襟衫，手里还拿着半截烟卷。
“哟，清秋？”她眯眼看了看，“这天都没亮，你起这么早？”
“睡不着。”林清秋笑，“来借你家扁担和筐，我去公社买东西。”
王婶赶紧拉开门：“快进来坐！我正烧水呢。”
“不了，就借个东西。”林清秋走进院子，熟门熟路去墙边拿扁担，“你前两天说要买顶针和蓝线，我顺路帮你带。”
“哎哟，那你可救我老命了！”王婶一拍大腿，“我这手最近缝补多了，针扎得直冒血，正愁没顶针呢！”
“小事。”林清秋把扁担搭在肩上，又拿了两个竹筐，“一会儿供销社见？”
“去不了！”王婶摆手，“我家那口子今儿要去大队开会，我得给他做饭。”
“那行，我给你捎回来。”林清秋转身要走。
“等等！”王婶追出来，“你买啥？红糖有吗？”
“有。”林清秋点头，“我打算买两斤。”
“给我带一斤！”王婶压低声音，“别跟别人说啊，我怕李翠花听见又嚼舌根，说我‘偷偷吃好的’。”
林清秋笑了：“放心，我嘴严。”
“哎，你这丫头，越来越精了。”王婶拉着她袖子，“听婶一句，别露富。东西买了，藏好了，别让人看见。”
“我知道。”林清秋点头，“盐我都藏床底下了。”
王婶瞪大眼：“你还买盐了？”
“昨天买的。”
“哎哟我的老天爷！”王婶一拍大腿，“你咋知道要涨价？我今儿早上才听说，供销社的老张说，盐明天就断货！”
林清秋眨眨眼：“我梦里听说的。”
王婶愣了两秒，突然笑出声：“你这丫头，净瞎编！梦里还能梦见物价？”
“不信你看。”林清秋笑，“明儿你去供销社，红糖肯定涨。”
王婶半信半疑地看着她，最后摇摇头：“你啊，神神叨叨的。”
林清秋扛着扁担和筐出了门，背后还听着王婶在院子里嘀咕：“这丫头，退婚后反倒精神了……”
她没回头，嘴角微微翘了翘。
天边刚泛出点鱼肚白，村口的小路渐渐能看清了。她走得快，不到半个钟头就到了公社。供销社门口已经有人排队，七八个妇女抱着坛子罐子，叽叽喳喳说话。
“听说红糖要涨？”
“可不是嘛，昨儿县里来了通知！”
“真的假的？我家那口子说，供销社老张亲口说的！”
林清秋一听，心里有数了——消息传得比她想的还快。
她排到队伍后头，扁担靠在墙边，两个筐放在脚边。旁边一个胖婶子看了她一眼：“哟，林家闺女？你也来买红糖？”
“嗯。”林清秋点头，“家里老人咳嗽，大夫让喝红糖水。”
“哎哟，巧了！”胖婶子一拍大腿，“我家婆婆也是！这年头，红糖比药还金贵！”
林清秋笑了笑，没接话。
队伍慢慢往前挪，天也亮了。供销社的门“嘎吱”一声打开，戴眼镜的售货员走出来，手里拿着登记本。
“买啥？”她问第一个。
“红糖，一斤！”
“工分票呢？钱呢？”
女人赶紧递上票和钱。售货员称了糖，装进纸袋。
轮到林清秋时，她直接说：“红糖两斤，玉米面十斤，粗盐两斤，麻绳一捆。”
售货员抬头看她：“你带这么多东西来？”
“扁担和筐都是借的。”林清秋笑，“省得一趟趟跑。”
售货员点点头，开始称重。红糖倒进秤盘，指针一晃，两斤整。玉米面装了两个布袋，沉甸甸的。粗盐和麻绳也很快打好包。
林清秋付了钱和工分票，把东西一一装进筐里。两筐沉得压肩，她调整了下扁担位置，稳了稳，准备走人。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）