第四十一章回家 (第2/2页)
　　
　　“记得”看着那幅画，看了很久。
　　
　　“驴长这样？”
　　
　　玛吉笑了。
　　
　　“长这样。”
　　
　　第二天一早，玛吉一个人走到山坡上。
　　
　　那两个土堆还在。驴的，阿福的。雪已经覆盖了它们，白茫茫的，和周围的山坡混在一起，几乎看不出那是坟。
　　
　　但玛吉知道。
　　
　　她走过去，站在两个土堆中间。
　　
　　雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。她蹲下来，用手扒开驴坟上的雪，露出下面的土。土冻得硬邦邦的，扒不动。
　　
　　她从口袋里掏出那两个空茶叶盒。
　　
　　一个装着过故乡的土，撒在密西西比河里了。一个装着阿福坟头的土，也撒在密西西比河里了。现在两个都是空的。
　　
　　她打开其中一个，对着驴的坟。
　　
　　“你，”她说，“跟了我四十年。没名字。没说过话。但什么都知道。”
　　
　　她把空盒子倒过来，让里面的空气流出来。
　　
　　“这个给你。”
　　
　　她又打开另一个，对着阿福的坟。
　　
　　“你，跟了我三十三年。从圣路易斯到这儿。现在你又回去了。”
　　
　　她把空盒子也倒过来。
　　
　　“这个也给你。”
　　
　　两个盒子都空了。
　　
　　她蹲在那儿，看着那两个土堆，看了很久。
　　
　　雪又开始下了，落在她头上，肩上，手上。她没动。
　　
　　远处，营地里传来孩子的笑声，隐隐约约的。
　　
　　她站起来，把两个空盒子并排放在阿福的坟前。
　　
　　然后她转过身，往营地走去。
　　
　　那天下午，玛吉坐在河边那块石头上。
　　
　　就是阿福坐了几十年的那块石头。她坐在那儿，看着河水。
　　
　　老约瑟夫走过来，在她旁边坐下。
　　
　　“想什么呢？”
　　
　　玛吉看着河水。
　　
　　“想以前的事。”
　　
　　老约瑟夫点点头。
　　
　　“想完了吗？”
　　
　　玛吉想了想。
　　
　　“快了。”
　　
　　老约瑟夫没说话，就坐在她旁边，一起看着河水。
　　
　　河水哗哗地流着，和四十多年前一样。和一百年后也一样。
　　
　　过了很久，玛吉开口了。
　　
　　“约瑟夫。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你说，那些人，会记得我们吗？”
　　
　　老约瑟夫想了想。
　　
　　“记得的。有人在笔记本上记着呢。”
　　
　　玛吉笑了一下。
　　
　　“对。有人在记着。”
　　
　　太阳慢慢落下去，把河面染成橙红色。
　　
　　远处，炊烟升起来了，那是艾米莉在做晚饭。孩子们的笑声飘过来，隐隐约约的。
　　
　　玛吉站起来，拍拍身上的土。
　　
　　“走吧。回去吃饭。”
　　
　　老约瑟夫站起来，跟着她往回走。
　　
　　他们走进炊烟里，走进那些笑声里，走进那间暖烘烘的木屋里。
　　
　　门关上了。
　　
　　外面，雪还在下。
　　
　　那两个土堆静静地立在山坡上，面朝着弗雷泽河。
　　
　　那两个空茶叶盒并排放在阿福的坟前，雪慢慢盖住它们，一点一点，最后看不见了。
　　
　　但它们在。
　　
　　和那些人一样。
　　
　　和那些事一样。
　　
　　和那条河一样。