第四十二章最后一页 (第2/2页)
　　
　　“传到没人看为止。”
　　
　　那天晚上，玛吉躺在床上，睡不着。
　　
　　窗外有月光，白白的，凉凉的，照在她脸上。
　　
　　她想起很多事情。
　　
　　想起圣路易斯的码头。想起那头驴。想起阿福坐在河边，手里拿着空茶叶盒。想起以西结在火堆旁边写笔记。想起约瑟夫年轻时候傻乎乎的样子。想起那些走过的地方，见过的人，说过的话。
　　
　　都过去了。
　　
　　她闭上眼睛。
　　
　　月光照在她脸上，她睡着了。
　　
　　第二天早上，记得来送早饭。
　　
　　他推开门，看见玛吉躺在床上，闭着眼睛，脸上很平静。
　　
　　他把早饭放在桌上，走过去，站在床边。
　　
　　“玛吉奶奶？”
　　
　　玛吉没动。
　　
　　记得伸出手，碰了碰她的手。
　　
　　凉的。
　　
　　记得站在那儿，没动。
　　
　　过了一会儿，他转身，走出去。
　　
　　老约瑟夫正朝这边走来，看见记得的脸色，脚步停住了。
　　
　　“记得？怎么了？”
　　
　　记得看着他，没说话。
　　
　　老约瑟夫明白了。
　　
　　他慢慢走过来，站在门口，往里看了一眼。
　　
　　玛吉躺在床上，闭着眼睛，和睡着了没什么两样。
　　
　　老约瑟夫走进去，坐在床边，看着她。
　　
　　“玛吉。”他轻声说，“你走了？”
　　
　　没人回答。
　　
　　老约瑟夫低下头，坐了很久。
　　
　　记得站在门口，看着他们。
　　
　　太阳升起来了，阳光照进木屋里，照在玛吉脸上。
　　
　　她还是那么平静。
　　
　　他们把玛吉埋在阿福和驴旁边。
　　
　　那个小山坡上，多了第三个土堆。
　　
　　老约瑟夫刻了一块木头，插在土堆前面。
　　
　　木头上写着——
　　
　　“玛吉，爱尔兰人，活着。”
　　
　　约瑟夫全家都来了。艾米莉，那几个孩子，还有孩子们的孩子。他们站在那个土堆前面，安安静静的。
　　
　　老约瑟夫站在最前面，看着那块木头，看着那几个字。
　　
　　活着。
　　
　　她活了六十八年。走了四十多年。停了二十多年。
　　
　　够了。
　　
　　“记得”站在他旁边，手里抱着那四本笔记本。
　　
　　他翻开第一本，翻到第一页。那一页上画着一头驴，旁边写着——
　　
　　“圣路易斯，一八六五年秋。遇见一头驴，比人聪明。”
　　
　　他又翻到第四本，翻到最后一页。
　　
　　那一页上，有玛吉昨晚写的那行字。
　　
　　他看了很久。
　　
　　然后他合上笔记本，抬起头，看着那个土堆。
　　
　　风吹过来，吹过山坡，吹过那些木牌，吹过那条河。
　　
　　河水哗哗地流着。
　　
　　和一百年前一样。
　　
　　和一百年后也一样。