第三十七章埃姆斯密电 (第1/2页)
一
一八七〇年七月，柏林热得出奇。
弗里茨站在窗前，望着街对面的老栗树。树叶被太阳晒得打了卷，一动不动地垂着，连风都没有。他今年三十一岁了，在这扇窗前站了十一年。
那块表在他怀里——韦伯送的那块，从弗里德里希到安娜，从安娜到他。表针指向下午三点。它还在走，走得准准的，和六十四年前一样。
身后传来急促的脚步声。
“弗里茨！”
卡尔冲进来，手里攥着一张刚出版的号外，脸涨得通红。他跑得太急，眼镜歪在鼻梁上，也顾不上扶。
“出大事了！”
弗里茨接过号外。头条标题用最大的字体印着：
“霍亨索伦亲王利奥波德放弃西班牙王位！”
他放下号外，看着卡尔。
“就这个？”
“你往下看！”
他继续往下看。下面还有一行字：
“法国大使要求普鲁士国王保证：将来任何时候，霍亨索伦家族都不得接受西班牙王位。威廉国王拒绝，并电告俾斯麦。俾斯麦将电报内容压缩后向媒体公布。法国舆论大哗，称普鲁士羞辱了法国大使！”
弗里茨沉默了。
他把号外折好，放在桌上。
“俾斯麦故意的。”
卡尔愣住了。
“什么？”
“他故意的。把电报改得简短，简短得像命令，像羞辱。法国人看了，肯定受不了。”
卡尔张了张嘴，说不出话来。
窗外，街上已经开始有人聚集。他们围在报摊前，争抢着号外。有人在议论，有人脸上带着兴奋，有人满脸忧虑。
弗里茨望着那些人，忽然想起弗里德里希本子里记的一句话：
“一八七〇年，也许快了。”
那是他去年写的。现在，真的快了。
二
七月十五日，法国宣战。
消息传来时，弗里茨正在出版社。一个送报的男孩冲进来，挥着一张刚印好的号外，扯着嗓子喊：
“法国宣战！法国向普鲁士宣战！”
办公室里一片哗然。有人跳起来，有人脸色发白，有人冲到窗前看街上的动静。
弗里茨接过号外，一个字一个字地读：
“法国政府对普鲁士宣战。理由：普鲁士侮辱了法国大使，侵犯了法国的尊严。拿破仑三世皇帝号召全体法兰西人民，捍卫祖国的荣誉！”
他把号外放下，走到窗前。
街上已经聚满了人。有人在喊口号，有人在唱歌，有人在挥舞普鲁士的黑白旗。也有人低着头匆匆走过，脸上带着忧虑。
卡尔走到他身边。
“真的要打仗了。”
弗里茨点了点头。
他看着那些欢呼的人群，看着那些旗帜，看着那些年轻的脸。
他们不知道打仗意味着什么。不知道那些在耶拿倒下的人，那些在街垒上死去的人，那些在巴登被枪杀的人。
他们只知道，普鲁士被欺负了，要还手。
他摸了摸怀里的那块表。它还在走，走得准准的。
他又摸了摸怀里的那个本子。那里记着耶拿，记着一八一三年，记着一八四八年，记着一八六六年。
现在，要记一八七〇年了。
三
七月下旬，普鲁士军队开始集结。
北德意志联邦的军队，加上南德诸邦的军队——巴伐利亚的、符腾堡的、巴登的、黑森的——几十万人，从四面八方涌向莱茵河。
弗里茨每天都能在报纸上看到那些消息：
“第一军团向萨尔布吕肯推进……”
“第二军团集结于美因茨……”
“第三军团渡过莱茵河，进入阿尔萨斯……”
有一天，小约翰·韦伯从慕尼黑寄来一封信。信很短，字迹潦草：
“弗里茨：
我在慕尼黑火车站看到了开赴前线的军队。巴伐利亚的蓝军装，普鲁士的黑白旗，混在一起，分不清谁是谁。
我祖父跑了一辈子买卖的那些路，现在变成军队行军的路了。
我会替你看着南边。
小约翰”
弗里茨拿着那封信，在窗边站了很久。
他想起韦伯。想起那个南德商人第一次来办公室时的样子。想起他说的“总有一天，这些关卡都会消失”。
关卡还没完全消失。但军队已经可以自由穿行了。
四
八月四日，第一场战役。
维桑堡。普鲁士第三军团击溃法国一个师。
八月六日，沃尔特。普军大胜，法军溃退。
消息传回柏林，全城沸腾。人们涌上街头，挥舞旗帜，高唱《守卫莱茵》。弗里茨站在窗前，看着那些欢呼的人群。
卡尔在他旁边，声音有些发抖：
“赢了……这么快就赢了……”
弗里茨没有说话。
他看着那些欢呼的人，忽然想起弗里德里希本子里的一段话：
“一八一三年，柏林也是这样的。人们欢呼，唱歌，挥舞旗帜。他们以为战争很快就会结束，以为胜利会带来一切。后来呢？后来他们发现，战争只是开始。”
他转过身，走回桌前，在那个本子上写下新的一行：
“一八七〇年八月六日，沃尔特大捷。柏林沸腾了。”
五
八月十八日，圣普里瓦。
那是开战以来最惨烈的一仗。普鲁士近卫军进攻法军阵地，法军用夏塞波步枪和米特拉约斯机枪猛烈射击。普军一排一排地倒下，又一批一批地冲上去。
战报传来时，弗里茨正在读报。那些伤亡数字让他手发抖：
“近卫军第三团，军官阵亡十七人，士兵阵亡四百余人……”
他放下报纸，望着窗外。
四百人。就在一天之内。
他想起弗里德里希的本子里记的那句话：
“路德维希死了。死在街垒上。”
街垒上死一个人，就是天大的事。战场上死四百人，只是战报里的一行数字。
六
九月一日，色当。
那是一个弗里茨永远不会忘记的日子。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）