第37章 所以...我需要他们回来 (第2/2页)
陈峰一字一句地复述出来:
“我的妈妈在很远的地方上班。”
“我不知道她在做什么。”
“我希望她能回来参加我的家长会。”
“老师把那篇作文拍了照片发到家长群里,孟翠翠当时在浙江一家鞋厂的流水线上,看到那张照片,放下手里的活,躲进厕所哭了二十分钟。”
“哭完,出来,继续干活。”
“因为她不干活就没有钱,没有钱,她儿子连写作文的那张桌子都没有。”
车间里缝纫机的嗡嗡声,此刻听起来格外刺耳。
“我在外面见过太多从青泽县出去的人。”
陈峰的语速慢下来,每一个字都像是从什么很深的地方捞上来的。
“三十岁的女人在流水线上焊电路板,一个月四千三,租的房子连个窗户都没有。”
“手机里存的全是孩子的照片,翻一次,哭一次,过年抢不到票,只能跟孩子打视频。”
“屏幕那头孩子喊‘妈妈’,她在这头笑着答应,挂了电话,一个人蹲在厂房后面哭得浑身发抖。”
“我也见过留在县里的孩子。放了学没人接,背着比自己还大的书包,一个人走在路上。”
“傍晚的时候站在村口,往远处望——他也不知道自己在看什么,也许他自己都说不清楚。”
“就那么站着,看着日头一点一点沉下去,等一个今年可能不会回来的人。”
王建设依然沉默。
“那些孩子打出生起,父母就不在身边。”
陈峰说,“从他们记事的那天开始,'爸爸妈妈'就是手机屏幕里的两张脸。”
“逢年过节回来待几天,还没认熟,又走了,他们不是不想家,是不知道'家里有爸妈'是什么滋味。”
他深吸了一口气,把目光从楼下收回来,看向远处灰蒙蒙的天际线。
“王主任,我在上海待过,魔都的繁华,我见识过,陆家嘴的灯光、南京路的人潮、张江高科的写字楼——确实漂亮,确实体面。”
“可是每到过年,上海就空掉一半,那些空出去的人去了哪儿?”
“回老家了,回青泽这样的小县城,回比青泽还小的乡镇,回那些连名字都没几个人听说过的村子。”
“他们在外面拼了整整一年的命,就为了回家那七天,抱一抱孩子,给爹妈兜里塞两千块钱,踏踏实实吃上一顿热乎饭。”
“然后初六天还没亮就爬上火车,再走一年。”
“您说......这叫什么?”
他看着王建设。
“这叫——人在那头,根在这头。”
沉默了几秒钟后,陈峰继续说下去,声音平稳,但每一个字都带着不容置疑的分量。
“上海不需要我,上海有的是人才,有的是资本,有的是机会,少我一个陈峰,它照样灯火通明。”
“但青泽县需要,这个地方需要有人把它从死循环里拽出来——不是靠上面拨一笔款,不是靠招一个大厂进来当救世主。”
“那些大厂来了,迟早也会走,因为说到底,它们不在乎青泽县的死活。”
陈峰的身子往前倾了倾,双手交握在一起。
“我开这个厂子,给工人开高薪,不是因为我人傻钱多。”他说,目光沉稳地落在王建设脸上。
“是因为我需要人。”
“我需要这七十二个女工回到家以后,告诉她们的丈夫、姐妹、邻居、亲戚——在青泽县,能挣到钱。”
“在家门口,能过上日子。”
“我需要孟翠翠的儿子下一次写《我的妈妈》的时候,能写上这么一句——'我的妈妈每天骑电瓶车送我上学。”
“我需要护城河边那栋老楼里的老头,今年除夕坐在电视机前的时候,身边能坐着他的儿子和女儿。”
“我需要城东老街上那个背着三个孩子的老太太,身边有人陪伴。”
“我需要那些散落在广东、浙江、江苏的青泽县人,听到一个消息——家门口,有一份月薪过万的工作,在等着你回来。”
他的声音在最后一句话上轻了下去,像一根绷紧了很久的弦终于放松了一点。
“所以……我需要……她们回来。”