第十七章窦氏 (第2/2页)
　　
　　他不敢回家，不敢睡觉，不敢闭眼。他跑到庙里去求神，神像的眼睛却变成了窦氏的眼睛，黑洞洞的，流着血泪。他跑到道观去求符，符纸上的字变成了“南三复不得好死”，一笔一画，都是指甲抠出来的。
　　
　　八
　　
　　曹家的人把曹氏接了回去。曹进士请了道士来看，道士说，曹氏的身体里住着一个厉鬼，怨气太重，驱不走了。曹氏整天抱着一个枕头，说是她的孩子，拍着它哼歌。哼的是南三复当年对窦氏唱过的曲子。她还会对着镜子梳头，一梳一梳，从下往上，扯下一把头发，放在桌上，整整齐齐地摆好。镜子里映出的脸，有时候是曹氏，有时候是窦氏，两张脸叠在一起，分不清谁是谁。
　　
　　曹进士没办法，只好把曹氏锁在柴房里。有一天夜里，曹氏突然挣断了铁链，跑到院子里，爬上了桃树。她站在树梢上，月光照在她身上，她的脸一半是曹氏的，一半是窦氏的。她开口说话，声音是两个人的叠在一起，一高一低，像两把琴弦拧成了一根。“绣倦慵拈针，”她念道，“日长人静。”那是窦氏的诗，也是窦氏的死咒。念完，她笑了。那笑是窦氏的笑，冷得像井水。然后她张开双臂，像一只鸟，从树梢上跳了下来。
　　
　　第二天早上，人们发现她死了。摔得不成人形，脸上却带着笑。手里还紧紧攥着那个枕头。枕头里塞着她扯下来的那些头发，一团一团的，缠在一起，像一窝黑蛇。她的嘴微微张着，唇形还保持着念那句诗的样子——“人静”。
　　
　　九
　　
　　南三复听到曹氏的死讯，彻底崩溃了。他把自己关在屋里，不敢出门。可是，门板突然自己开了。窦氏站在门口，还是那身粗布衣裳，还是那根荆钗。但她怀里没有孩子了。她的肚子平平的，像什么都没有发生过。她的手指也长好了，白白的，细细的，和南三复第一次见时一样。
　　
　　她走进来，走到南三复面前，蹲下来，看着他的眼睛。
　　
　　“南三复，”她说，“你发誓说，若负我，天打雷劈。你还记得吗？”
　　
　　南三复跪在地上，磕头如捣蒜，额头磕出了血。“记得，记得。窦儿，我错了，我错了。你饶了我吧。”
　　
　　窦氏笑了。那笑很淡，很冷，像冬天的井水。“后悔没用。”
　　
　　她伸出手，捂住了他的脸。她的手很暖，和活着的时候一样。可南三复闻到了一股味道——雨后的泥土味，湿漉漉的，腥腥的，和他第一次去窦家那天一模一样。那是他这辈子闻到的最好闻的味道，也是他这辈子最怕的味道。因为那味道告诉他，一切都没有变。她还是那个站在门口看他的姑娘，他还是那个骑在马上回头的公子。只是现在，她来收债了。
　　
　　他挣扎，挣不开。他喊叫，喊不出。那双手捂得越来越紧，他的呼吸越来越难。他想，这就是死吧。可他忽然不怕了。因为他知道，杀他的不是她，是他自己。三年前那个雨夜，他就不该走进那座茅屋。不该回头，不该发誓。可他都做了。做了，就收不回来了。就像她说的——后悔没用。
　　
　　他闭上眼睛。最后闻到的，还是那股泥土味。
　　
　　十
　　
　　第二天早上，南三复死了。死在自己的床上，眼睛瞪得大大的，嘴张着，像是看见了什么极可怕的事。他的脸上，有两个黑手印，十个指头清清楚楚，印在皮肉里，抠都抠不掉。验尸的仵作说，像是被人捂着脸闷死的。但谁也想不通，他脸上那两个手印，是从哪里来的。
　　
　　他的家人请了个道士来看。道士在屋里转了转，说：“这不是鬼杀的。是他自己杀的自己。”家人不懂。道士说：“他心里有鬼，鬼就来了。他心里没鬼，鬼也进不来。他这三年，天天怕，怕到骨头里。怕到后来，他自己就是鬼了。那两个手印，不是鬼捂的，是他自己捂的。他太怕了，怕到在梦里把自己捂死了。”
　　
　　南三复死后，家里人给他办丧事。棺材抬到坟地，刚要下葬，天上忽然乌云翻滚，一道闪电劈下来，正正好好劈在棺材上。棺材炸开，南三复的尸体从里面滚出来，浑身焦黑，散发着一股恶臭。
　　
　　围观的人都说，这是老天爷收他呢。当初他发的誓，如今应了。道士站在远处，看着那具焦黑的尸体，叹了口气。他说：“不是老天爷收他。是他自己发的誓，自己来应。他怕了三年，怕到最后，那怕就成了真的。天打雷劈，不是老天爷动手，是他自己劈自己。”
　　
　　十一
　　
　　窦氏的那座坟，后来有人去修过。修坟的人说，坟头上的草都是青的，坟前还开了一丛野花，白白的，小小的，在风里摇。他们说，窦氏大概是投胎去了。这辈子受够了苦，下辈子该享福了。
　　
　　宋焘合上天书，很久没有说话。
　　
　　他想窦氏，想她站在雪地里，抱着死孩子，看着南三复成亲。想她死的时候，手指抠进门缝里，指甲全断了。想她变成鬼之后，那双手又长好了，白白的，细细的，摸着南三复的脸说“我来带你走”。想南三复死前闻到的那股泥土味，想他跪在地上磕头说“我错了”，想窦氏说“后悔没用”。
　　
　　他想起道士的话：“不是鬼杀的，是他自己杀的自己。”他心里有鬼，鬼就来了。他心里没鬼，鬼也进不来。他怕了三年，怕到后来，他自己就是鬼了。宋焘想，天书只记因果，不记心。但心比因果大。因果是规矩，心是破规矩的。窦氏破了规矩，她不该死，她死了；她不该回来，她回来了；她不该带走南三复，她带走了。可南三复是怎么死的？是被窦氏捂死的，还是被自己吓死的？都不是。是被他自己的心杀死的。他的心种下了因，他的心结出了果。天书只是记了一笔。
　　
　　宋焘又想起乔生。乔生割肉，连城活了。乔生心里没有怕，只有爱。所以他的命给了连城，连城替他活着。南三复心里没有爱，只有怕。所以他的命给了怕，怕替他死了。一个是给，一个是丢。给的，两个人活着；丢的，一个人死了。不是鬼杀人，是人杀自己。
　　
　　宋焘站起来，走到窗前，推开窗户。月光涌进来，照在他脸上，凉凉的。他站了很久，然后转身，回到桌前，翻开天书，翻到新的一页。
　　
　　空白。等着下一个故事。
　　
　　他等着。
　　
　　第十七章完