第二十二章 绿窗红泪：归懋仪与绣馀小草 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
它落在虞山脚下的枫林里，落在尚湖的烟波中，落在拂水山庄倾颓的粉墙前，也落在一位中年女子摊开的诗笺上。那女子坐在一扇雕花旧窗下，窗棂上的朱漆已经斑驳，露出底下灰白的木筋，像她鬓边悄悄爬出来的白发。她手里捏着一管狼毫笔，笔尖饱蘸了墨，悬在澄心堂纸的上方，却迟迟不肯落下。窗外的雨丝被风卷进窗来，细碎地沾在她的袖口上，洇开一小片一小片的水渍，像泪，又不像泪。
她叫归懋仪，字佩珊，号绣馀女史。
她是清代乾嘉道三朝的女诗人、女词家，太仓人氏，迁居常熟。她的曾祖归允肃是康熙朝的状元，官至大司马。她本人则是大诗人袁枚晚年最得意的女弟子之一，名列“随园女弟子”之列，与席佩兰、孙云凤、骆绮兰等并称诗坛。
可她的一生，却远没有她的名头那样光鲜亮丽。她生于旧族，嫁入寒门，中年丧夫，晚年穷困。她像一个在钢丝上行走的人，一手捧着诗卷，一手托着柴米，脚下是万丈深渊，头顶是无边的雨。她没有掉下去，因为她有诗。诗是她的绳索，也是她的拐杖。
她的诗，写得清丽婉转，哀而不伤。她的词，写得缠绵悱恻，怨而不怒。她用一枝笔，写尽了一个江南才女在盛世边缘的孤寒与坚守。她像一朵开在废墟里的夕颜，在黄昏时分悄然绽放，花瓣薄如蝉翼，颜色淡如月色，一夜之后便凋零了。可她的香，渗进了砖缝里，渗进了泥土里，渗进了每一个读她诗的人心里。
一、状元府第
清代乾隆二十七年（1762年）前后，归懋仪出生在江苏太仓的一个显赫世家。
太仓归氏，是江南有名的科举世家。归懋仪的曾祖归允肃，是康熙十八年（1679年）的状元，官至大司马，权倾一时。归允肃为人刚直，为官清廉，在朝中声望极高。他致仕后回到太仓，建了一座大宅，藏书万卷，过着半隐半读的生活。
归懋仪是归允肃的曾孙女，归家的长房长女。她出生的时候，归家已经不像曾祖在世时那样显赫了，可瘦死的骆驼比马大，门第还在，书香还在，气度还在。
归懋仪的父亲归皋，是个读书人，虽然没有考取功名，可才学极好，尤擅诗词。他对子女的教育极为重视，归懋仪是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。归皋对这个女儿极为宠爱，常对妻子说：“这个女儿，是我们家的谢道韫。”
归懋仪从小就显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她读书极快，过目成诵，尤其喜欢诗词歌赋。她读《诗经》，读《楚辞》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词，读元明戏曲弹词。那些优美的句子，像一道道光照进了她幼小的心灵。
归家的后花园里，有一座小楼，名叫“绣馀楼”。归懋仪从小就住在这座小楼里，楼前种着几株芭蕉，楼后种着一片翠竹。她在这里读书，写诗，画画，弹琴，做针线。她把这里当成了自己的天地，自己的王国。
十二岁那年，她写了一首《芭蕉》：
“绿蜡春犹卷，红妆夜未眠。凭栏听雨处，叶叶是离笺。”
这首诗写得极好。“绿蜡春犹卷”——春天来了，芭蕉叶还卷着，像绿色的蜡烛。“红妆夜未眠”——她穿着红妆，夜里睡不着。“凭栏听雨处”——她靠在栏杆上听雨的地方。“叶叶是离笺”——每一片芭蕉叶，都是一张写满了离愁的信笺。
她写的是芭蕉，也是她自己。她把自己比作那卷着的芭蕉叶，还没有舒展开来，还没有绽放出自己的光彩。可她的心，已经在夜里醒着了，在听雨，在等待，在期盼。
归皋读了这首诗，叹道：“这孩子，心里有诗。”
二、随园女弟子
归懋仪十四岁那年，太仓归家发生了一场变故——她的父亲归皋病逝了。
归皋的死，来得突然。他正值壮年，身体一向康健，可一场伤寒，几天之内就把他带走了。归懋仪守在父亲的病床前，握着他的手，看着他闭上眼睛，看着他停止呼吸，看着他的身体慢慢变冷。她没有哭。她不能哭。她是长女，母亲已经哭得昏了过去，弟弟妹妹们还小，她必须撑住。
父亲的死，改变了归家的一切。归皋在世时，归家虽然不算富贵，可好歹有个主心骨。他一死，家中没有了顶梁柱，坐吃山空，日子一天不如一天。归懋仪的母亲带着几个孩子，靠着微薄的积蓄度日，过得十分艰难。
归懋仪那时候还小，不能赚钱养家，只能拼命读书，拼命写诗。她希望自己的诗能有出息，能卖钱，能让母亲和弟弟妹妹们过上好日子。
可她不知道的是，她的诗，真的有了出息——不是因为卖钱，而是因为一个人看到了它们。
那个人，就是袁枚。
袁枚，字子才，号简斋，又号随园老人，是清代乾嘉诗坛的盟主，性灵派诗歌的领袖。他的《随园诗话》风行天下，他的诗学主张影响了一代人。他晚年收了很多女弟子，其中最著名的就是“随园女弟子”——一群才华横溢、能诗善词的年轻女子。
归懋仪的诗，通过亲友的抄录，传到了袁枚手中。袁枚读了，大为惊叹。他在《随园诗话》中记录了归懋仪的诗，并给了她极高的评价。他说归懋仪的诗“清丽绵邈，有古风人之遗韵”。
归懋仪听说袁枚称赞她的诗，高兴得好几天睡不着觉。她早就仰慕袁枚的才华，读过他的《小仓山房文集》，读过他的《随园诗话》，对他的诗学主张极为服膺。她一直想拜袁枚为师，可她是女子，不能随便出门，不能随便见外人。她只能等，等一个机会。
机会终于来了。
乾隆五十七年（1792年），袁枚第三次来到苏州、杭州一带，召集女弟子们举行诗会。归懋仪得到了消息，鼓起勇气，写了一封信给袁枚，表达了自己想要拜师的愿望。她还在信中附上了自己的几首诗，请袁枚指教。
袁枚收到信，读了她的诗，更加赞叹。他立刻回信，答应了她的请求，并邀请她到苏州参加诗会。
归懋仪收到回信，喜极而泣。她收拾好行装，告别了母亲和弟妹，一个人从太仓赶往苏州。
那一年，她三十岁。
她已经不再是那个躲在绣馀楼里写诗的小姑娘了。她是一个经历了丧父之痛、家道中落的成年女子。她的脸上有了风霜的痕迹，她的眼里有了沧桑的味道。可她心中的诗，还像年轻时一样新鲜，一样滚烫。
在苏州，她第一次见到了袁枚。
袁枚那时候已经七十多岁了，满头白发，可精神矍铄，谈笑风生。他穿着一件半旧的青布长衫，手里拿着一把折扇，笑起来像个孩子。归懋仪见到他，心里有些紧张，可袁枚一句玩笑话，就把她的紧张打消了。
袁枚说：“你就是归懋仪？你的诗写得比你的名字好听。”
归懋仪笑了。她跪下来，恭恭敬敬地给袁枚磕了三个头，叫了一声：“老师。”
袁枚扶起她，说：“不必多礼。从今以后，你就是我的学生了。你要好好写诗，不要辜负了你的才华。”
归懋仪点点头，说：“学生记住了。”
那一天，苏州下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，笼罩在苏州城的上空。归懋仪站在雨中，看着袁枚的背影消失在雨幕里，心里涌起一种说不清的感动。她想，这是她一生中最好的日子。她有了老师，有了诗友，有了可以依靠的人。她不再是一个人在黑暗中摸索了。
在随园女弟子中，归懋仪的年龄算是比较大的。她比席佩兰、孙云凤等人都要大几岁，可她的诗才，一点也不比她们差。袁枚常常拿她的诗做范本，给其他女弟子讲解。他说：“佩珊的诗，如秋兰初放，清芬袭人。你们要好好学。”
归懋仪在《随园女弟子诗选》中，留下了多首作品。她在《呈随园夫子》中写道：
“小仓山下水潺潺，桃李门墙不厌攀。自笑年来诗境进，一灯红处见江山。”
“小仓山下水潺潺”——小仓山下的水，潺潺地流着。“桃李门墙不厌攀”——老师的门下桃李满天下，她不厌其烦地攀登。“自笑年来诗境进”——她自嘲这些年来诗境有所进步。“一灯红处见江山”——在一盏红灯的映照下，她看见了江山。
“一灯红处见江山”——这是她写得最好的一句。一盏红灯，照亮了她眼前的江山，也照亮了她心中的诗。那盏灯，是袁枚为她点的。她永远不会忘记。
三、嫁入寒门
归懋仪三十多岁才出嫁。
在清代，女子三十岁还未出嫁，已经算是“老姑娘”了。她不是不想嫁，是找不到合适的人。她太有才了，一般的男子不敢娶她；她又太穷了，富贵人家不愿意娶她。她就这样高不成低不就地蹉跎了十几年，直到三十多岁，才嫁给了常熟的李学璜。
李学璜，字实斋，号凫舟，是常熟的一个穷秀才。他家境清贫，以教书为生，可他为人正直，学问也好，尤其擅长诗词。他读过归懋仪的诗，对她的才华极为仰慕。他托人提亲，归懋仪的母亲觉得李学璜人品不错，便答应了这门亲事。
归懋仪对李学璜说不上爱，也说不上不爱。她只是觉得，该嫁了。再不嫁，就真的嫁不出去了。她嫁给了李学璜，从太仓搬到了常熟，住进了李家那间低矮的平房。
婚后的日子，清苦而平淡。
李学璜是个好人，可他太穷了。他教书的收入微薄，养家糊口都很吃力。归懋仪嫁过来后，不仅要操持家务，还要帮人做针线活贴补家用。她从归家的大小姐，变成了李家的小媳妇。锦衣玉食的日子，一去不复返了。
可她从不抱怨。她知道，这是她的选择。她选择了李学璜，就选择了清贫。她不怕清贫，她怕的是没有诗。
她嫁到常熟后，依然坚持写诗。她白天做针线，晚上读书写诗。她的诗友们都还在，袁枚老师也还在。她把新写的诗寄给袁枚看，袁枚每次都会认真地批改，然后寄回来。她看着老师那熟悉的字迹，心里暖暖的，觉得所有的苦都不算什么了。
她在《嫁后》中写道：
“嫁得词人心亦甘，齑盐布被共清谈。只愁老去无衣食，犹向邻家借烛簪。”
“嫁得词人心亦甘”——她嫁给了词人，心里也是甘愿的。“齑盐布被共清谈”——她和丈夫一起吃粗茶淡饭，盖粗布被子，一起谈论诗词。“只愁老去无衣食”——她只担心老了以后没有吃的没有穿的。“犹向邻家借烛簪”——还要向邻居家借蜡烛和簪子。
她写的是自己的窘迫，可读起来却没有一丝怨气。她甘愿过这样的日子，因为她嫁的是“词人”，是一个懂她的人。懂，比什么都重要。
四、中年丧夫
归懋仪嫁到李家后，日子虽然清苦，可还算安稳。她和李学璜相敬如宾，互相扶持，一起度过了十几年。
可安稳的日子，没有持续太久。
嘉庆年间，李学璜病了。
他的病，是积劳成疾。多年的刻苦读书和教书，让他的身体一天不如一天。他躺在床上，瘦得像一把柴，脸色蜡黄，眼窝深陷，可他的眼睛还是亮的，亮得像常熟城外的小河。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）