第二十七章 金缕曲：骆绮兰与听秋轩 (第1/2页)
　　
　　江南烟雨葬花魂
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。
　　
　　可它落在一个人的心上，便成了一辈子的潮。那潮水涨了又落，落了又涨，从不停歇，从不干涸。涨的时候，是诗；落的时候，也是诗。她的一生，就是在这一涨一落之间，被磨成了一粒圆润的珠子，搁在时间的沙滩上，偶尔被人捡起来，对着光看一看，惊叹一声，又丢回海里。
　　
　　那粒珠子，叫骆绮兰。
　　
　　她是清代中叶的女诗人，字佩香，号秋亭，晚号听秋老人。她的名字像一枚青花瓷片，碎在乾嘉盛世的角落里，不完整，却每一道裂纹都闪着幽光。她是江宁人，生在秦淮河畔，长在脂粉堆里，嫁到丹徒的寒门，守了一辈子的寡，写了一辈子的诗。她的诗被袁枚激赏，被王昶推重，被赵翼击节，被当时诗坛称为“江南第一女诗人”。可她不在乎这些名头。她在乎的，只有那间叫“听秋轩”的小屋，和屋里那盏永远点不到天亮的灯。
　　
　　她是那种人——你第一眼看她，会觉得她像一株养在深闺的兰花，叶细如丝，花小如豆，风一吹就倒。可你走近了，凑到跟前，才发现那株兰花的根，扎在石头里。石头有多硬，她的根就有多深。
　　
　　她写过一句诗：“自笑年来诗境进，一灯红处见江山。”一盏灯，映红了她的脸，也映红了她的江山。那江山不是铁马冰河的江山，不是龙椅玉玺的江山，而是她一个人的江山——一个寡居江南、靠诗活着的女人的江山。那江山很小，小到只有一间屋子、一扇窗户、一盏灯；那江山很大，大到装下了她所有的喜怒哀乐、悲欢离合、生老病死。
　　
　　骆绮兰出生的时候，江宁城正下着一场不大不小的雨。
　　
　　那是乾隆二十一年的春天，秦淮河的水涨了，两岸的桃花开了，画舫上的歌女唱起了新填的曲子。她生在这样一个时节，注定了她这一生要与水结缘，与花结缘，与那些虚虚实实、真真假假的东西结缘。
　　
　　骆家不是望族，却也算书香门第。她的父亲骆某是个秀才，一辈子没中举，可学问极好，尤擅诗词。他给女儿取名叫“绮兰”，绮是绮丽，兰是幽兰。他希望女儿像兰花一样，生于幽谷，不因无人而不芳。他不知道的是，他的女儿后来真的成了兰花，不是开在幽谷，而是开在瓦砾堆里。
　　
　　骆绮兰从小就显出过人的聪慧。三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到让人不敢相信是一个孩子写的。她十二岁那年，写了一首《春夜》：
　　
　　“小窗闲坐对炉熏，帘外东风卷白云。燕子未归春寂寂，杏花零落雨纷纷。”
　　
　　这首诗写得太好了。好到不像一个十二岁的孩子写的，好到像一个经历了半世沧桑的成年女子，在某个雨夜，把一生的愁都倒进了这二十八个字里。“燕子未归春寂寂”——春天是热闹的，可她的春天是寂静的，因为燕子还没有回来。“杏花零落雨纷纷”——杏花开了，又落了，落在雨里，落在泥里，落在她看不见的地方。她写的不是春天，是她自己。她是一株还没有开花就要凋零的杏树，站在江南的烟雨里，等人来看，可没有人来。
　　
　　她十五岁那年，写了一首《梅花》：
　　
　　“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”
　　
　　这首诗写的是梅花，也是她自己。她的心像梅花一样冷，一样硬，一样不怕雪霜的侵凌。她不需要玉楼琼林的庇护，不需要别人的怜悯，她只需要自己。她是一株野梅花，长在荒郊野外，没有人浇灌，没有人欣赏，可她照样开花，照样吐香，照样在风雪中站得笔直。
　　
　　她的父亲读了这首诗，沉默了很久，然后说了一句让人心酸的话：“这孩子，心太苦了。”他不知道女儿为什么苦，不知道她经历了什么，不知道她心里藏着多少说不出口的话。他只知道，那首诗不是写出来的，是从骨头缝里渗出来的。渗出来的东西，堵不住，也藏不了。
　　
　　十八岁那年，骆绮兰嫁了人。
　　
　　嫁的是丹徒的一个书生，姓王，叫什么名字，我忘了。不是我的记性不好，是她的诗里从不提他的名字。她叫他“夫子”，叫他“君”，叫他“故人”，就是不叫他的名字。名字太近了，近到会疼。她不想疼。
　　
　　婚后的日子，清贫得像一张白纸。没有锦衣玉食，没有仆从如云，只有一间破屋，几卷旧书，和一个沉默寡言的丈夫。那个男人爱她吗？也许爱。可他的爱是沉默的，像丹徒城外的那条河，流了一千年，从来没有喊过一声。他不懂得如何表达，不懂得如何安慰，不懂得如何在她哭的时候，递上一方手帕。他只是默默地活着，默默地做工，默默地陪在她身边，像一块石头，不会说话，可你知道它在。
　　
　　骆绮兰不怨他。她知道，他已经是她能嫁到的最好的人了。比她好的，看不上她；比她差的，她看不上。他们之间，没有轰轰烈烈的爱情，只有相敬如宾的平淡。平淡不好吗？好。平淡是最不容易碎的。
　　
　　她在《嫁后》中写道：
　　
　　“嫁得词人心亦甘，齑盐布被共清谈。只愁老去无衣食，犹向邻家借烛簪。”
　　
　　这首写的是她的生活，也是她的心境。她甘愿嫁给一个词人，哪怕吃糠咽菜，哪怕盖粗布被子，哪怕老了以后没有吃的没有穿的。她不怕穷，她怕的是没有诗。只要有诗，只要有清谈，只要有那盏借来的烛火，她就能活下去。
　　
　　可她不知道的是，她的丈夫会先她而去。
　　
　　那一年，她三十七岁。她抱着丈夫的遗体，没有哭。不是不想哭，是不敢哭。她怕一哭，就再也停不下来了。她怕眼泪流干了，心里那盏灯就灭了。她不能让它灭。灭了，她就真的死了。
　　
　　她后来在《悼亡》中写道：
　　
　　“廿载夫妻缘已尽，一棺长夜恨难平。从今怕向灯前坐，怕见孤影照双星。”
　　
　　“廿载夫妻缘已尽”——二十年的夫妻缘分，说尽就尽了。“一棺长夜恨难平”——一具棺材，一个长夜，她心里的恨怎么也平不了。“从今怕向灯前坐”——从此以后，她怕坐在灯前。“怕见孤影照双星”——她怕看到自己的孤影，照着天上的牛郎织女星。牛郎织女一年还能见一次，她呢？她再也见不到他了。
　　
　　从此，她成了寡妇。
　　
　　那年她三十七岁，正值盛年。可她的心，已经老了。老得像丹徒城外的那座山，风化了，雨蚀了，到处都是裂缝，可它还站在那里，没有倒。不能倒。倒了，就什么都没了。
　　
　　丈夫死后，骆绮兰回到了江宁。
　　
　　她不是想回去，是不得不回去。丹徒的屋子卖了，家当当了，她带着几卷诗稿，回到了出生的地方。可出生的地方已经不是家了。父母死了，老屋卖了，亲戚散了。她像一个被退回来的包裹，没有人签收，没有人认领，只能搁在角落里，等着积灰。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）