第八十三章 浣花溪畔薛涛与那一枚未寄的红笺 (第2/2页)
　　
　　她在《春望词》中写道：
　　
　　“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。”
　　
　　花开不同赏——花开了，她不能和他一起赏。花落不同悲——花落了，她不能和他一起悲。欲问相思处——她想问，相思在哪里？花开花落时——在花开的时候，在花落的时候。揽草结同心——她揽起草叶，结了一个同心结。将以遗知音——她想把这个同心结送给知音。春愁正断绝——春愁正浓，断了又续。春鸟复哀吟——春天的鸟儿，又哀哀地吟唱。风花日将老——风和花，一天一天地老了。佳期犹渺渺——好的日子，渺渺茫茫。不结同心人——不能和同心的人结缘。空结同心草——只能白白地结一个同心草。那堪花满枝——怎么受得了花开满枝？翻作两相思——反而变成了两个人的相思。玉箸垂朝镜——她的眼泪，像玉箸一样垂在朝镜前。春风知不知——春风，你知不知道？她写了十五年的诗，等了他十五年。他没有来。她等不了了。她老了。她的头发白了，她的牙齿落了，她的眼睛花了，她的梦碎了。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
　　
　　她晚年，是在浣花溪畔度过的。她制了一种深红的小笺，世称“薛涛笺”。那笺是用芙蓉皮制成的，染以芙蓉花的汁液，色如桃花，细如蝉翼，滑如春冰。她在那笺上写诗，写给元稹，写给白居易，写给那些她再也见不到的人。她写一首，寄一首；寄一首，等一首；等一首，哭一首。她哭了一辈子，哭到纸都皱了，哭到墨都淡了，哭到字都花了。可她还在写。不是不想写，是不敢写。写了，就还有盼头；不写，就什么都没有了。
　　
　　她在《寄旧诗与元微之》中写道：
　　
　　“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月夜咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君开似教男儿。”
　　
　　诗篇调态人皆有——写诗的风调，人人都有。细腻风光我独知——可那细腻的风光，只有她自己知道。月夜咏花怜暗澹——月夜里咏花，她怜惜那暗淡的花。雨朝题柳为欹垂——雨天的早晨，她题柳，为那欹垂的柳枝。长教碧玉藏深处——她常常把碧玉藏在深处。总向红笺写自随——总是在红笺上写自己的心。老大不能收拾得——她老了，收拾不了那些诗了。与君开似教男儿——她把这些诗打开给他看，像是教一个男儿。她不是教他，是想他。想他读了她的诗，会回信；回了信，会再来；再来了，就不会走了。可他不会来了。他死了。死在武昌，死在她们分别后的第十五年。她听到消息，没有哭。她只是坐在浣花溪边，坐了一整天。看着溪水，看着桃花瓣，看着那些她写了又寄、寄了又写的红笺。她忽然笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“微之，你走了。我也该走了。”她没有走。她活到了七十多岁。她穿上了道袍，住进了碧鸡坊。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
　　
　　她死的那天，成都下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可成都的雨，也像江南的雨一样，细细密密的，不肯痛快地下。那雨落在浣花溪的碧水里，落在她制的红笺上，落在她再也看不见的远方。她的《洪度集》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，入乐籍，备尝艰辛。后脱籍，居浣花溪，以制笺为业。与元微之、白乐天诸君唱和，颇得诗中之乐。不意中道分离，诸君见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗笺自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《洪度集》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
　　
　　她没有被人忘记。她的诗，被收录在《全唐诗》里，被记载在《唐才子传》中，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。她制的薛涛笺，被后世文人争相仿制，成为唐代文房中最风雅的传奇。可她不在乎。她在乎的，从来不是那些。她在乎的，只有浣花溪，只有红笺，只有那句“花开不同赏，花落不同悲”。
　　
　　雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在浣花溪的碧水里，落在红笺的花瓣上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。
　　
　　她在《洪度集》中写过这样一句：“花开不同赏，花落不同悲。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的花开了，没有人赏；她的花落了，没有人悲。她不怕开，怕的是开了没有人看见；她不怕落，怕的是落了没有人记得。她被人看见了，被人记得了。不是因为她有名，是因为她的诗，她的诗替她活着，替她等着，替她守着那场永远下不完的雨。雨声未歇，花魂未远。