第一卷 第24章 发黄的麦粒 (第2/2页)
　　
　　工具箱里的桃木树苗已经长得比我还高了，枝桠上抽出新的嫩芽，嫩绿得像是春天的颜色。我在它旁边栽了株雏菊，用林晚秋婚纱上的白丝线系在花茎上，像是给她系了条小小的头纱。
　　
　　小满这天，殡仪馆的停尸间飘来股麦香，不是新麦的清甜，是陈麦发霉的酸腐气，混着福尔马林的味道，呛得人鼻腔发疼。最靠里的铁架床上躺着具老尸，穿着打补丁的粗布褂子，手里攥着半穗发黑的麦子，麦壳里嵌着点血丝——像是从喉咙里咳出来的。
　　
　　“你爷烧我的时候，麦地里的虫正叫得欢。”老人的下颌骨咔哒作响，每说一个字，嘴里就掉出几粒麦麸，“他说我偷了地主的种子，把我绑在打麦场的石碾上，碾到骨头碎了才扔进焚尸炉，连麦秸一起烧。”
　　
　　他的后心有个碗大的窟窿，边缘的皮肉呈黑褐色，像是被钝器反复砸过。我这才注意到，尸体的左胸口袋里露出半截木牌，上面刻着个“田”字，笔画被血浸得发暗——是老人的姓氏。
　　
　　“那种子是我自己留的。”田老汉突然抓住我的手腕，他的指关节肿得像老树根，指甲缝里嵌着干涸的泥，“地主抢了全村的口粮，你爷收了他两袋麦子，就帮着他灭口，连我那吃奶的孙子都没放过，扔进井里还压了块石板。”
　　
　　停尸间的地砖突然渗出泥水，在地上汇成条小小的溪流，溪流里漂着无数粒发黑的麦种，每粒种子上都印着个模糊的人脸，有老有少，最后都停在田老汉的脚边。老人的粗布褂子裂开道缝，露出里面的麦秸，麦秸间缠着块婴儿的襁褓，布料上绣着个小小的“田”字。
　　
　　“井就在村西头的老槐树下。”田老汉的眼球突然从眼眶里滚出来，落在泥水里，变成两颗饱满的麦粒，“你爷往井里倒了半桶柴油，说要烧得连虫都不剩，可他不知道，那孩子的小手抓住了井壁的砖缝，骨头嵌在里面三十年，长成了青苔。”
　　
　　老刘拄着拐杖站在门口，假腿陷在泥水里，他手里拿着个粗瓷碗，碗底印着个“田”字：“这是从那口井里捞出来的，你爷当年偷偷给井里扔了不少馒头，说欠的粮食债，总得还点。”
　　
　　瓷碗里装着些发黄的麦粒，麦粒上刻着密密麻麻的名字，都是当年被地主害死的村民，最后一个名字是“田满仓”——是田老汉的名字。碗底刻着行小字：“小满日，麦归仓，魂归乡。”
　　
　　停尸间的泥水里突然冒出个石碾，碾盘上沾着碎骨和麦壳，正是田老汉说的那台。石碾自动转动起来，碾过的地方冒出阵阵白烟，白烟里浮出个穿地主服的人影，正举着鞭子抽打空气，嘴里喊着：“给我碾！碾干净了！”