第22章 广播室里还留着磁带 (第1/2页)
许沉的指尖停在课程表那道浅浅的铅印前，没敢再往下摸。
那四个字没有完整显出来，像被人隔着纸面按过一遍，只剩极淡的痕。可他还是看见了，白纸底下像藏着一节本该被删掉的课，骨架一点点浮出来。
“怎么了？”林见夏压着声音问。
许沉盯着那块空白，没有立刻回答。脑子里却闪过一串乱影：实验桌，玻璃器皿，粉笔灰，还有一只手把试剂领取单往旁边推开，像是在给谁让位。那个位置原本该坐人，可人不在了，位置还在，连凳脚和地砖之间那点擦痕都还在。
“这节课……真的上过。”他说。
陈老师脚步顿住，回头看他，目光沉下来。“你看见什么了？”
“底下有字。”许沉说，“化学实验。”
陈老师没有马上去看，只抬手按住门框，像在压住什么冲动。走廊里冷气很重，潮湿的纸味一阵阵翻上来，公告板上的值日表被风吹得轻轻一响，像远处有人翻页。
“先别停。”陈老师说，“这东西一旦显出来，就说明流程已经在往这节课上补。你们现在要找的不是课本身，是它被删之前留下的记录。”
“记录在哪？”程野急着问。
“课表底稿在教务处，调课单在值夜室，实验领取表在旧实验楼。”陈老师顿了顿，“可还有一个地方，最容易留痕，也最容易被忽略。”
“哪儿？”
“广播室。”
许沉一怔：“广播室？”
“晚读铃、临时通知、调课、换班、封门确认，最后都要经过广播。”陈老师看着走廊尽头那扇黑门，声音很轻，却很肯定，“只要有人改过一节课，广播里一定会留下痕迹。哪怕不是播出来的，磁带里也会留。”
“你是说，磁带能录到改动前的东西？”林见夏立刻反应过来。
“至少能录到一部分。”陈老师说，“新通知能覆盖播报稿，覆盖不了机器里卡住的那一段回放。只要磁带还在，就可能听见删掉之前的声音。”
“那就去广播室。”林见夏说得干脆。
程野却有点迟疑，回头看了眼教室门口：“门外那个人呢？他还在试锁。”
像是为了应和他的话，门外又响了一声轻轻的金属试探声。
咔。
很轻，像有人拿钥匙尖端在锁芯里碰了一下，又立刻收回去。那声音不大，却让人背脊发紧。陈老师脸色没变，只低声道：“他现在不进来，是因为还在等第二次确认。封门单没写稳之前，门外的人不会轻易越线。”
“那我们快一点。”沈岚说。
她从讲台边抓起一把旧钥匙，钥匙串上只挂着两片薄金属，一片磨得发亮，一片边角发黑。她把发黑那片塞进口袋，显然早有准备。
四个人从后门出去，顺着三楼最里面那条几乎没人用的横廊往东走。广播室不在教学区正中，平时连打扫都轮不到学生。墙面越往里越旧，白漆剥得厉害，窗台边堆着一摞没人领走的废纸盒，纸角湿了又干，散出一点霉味。
“这边以前是器材间。”沈岚边走边低声说，“后来改的广播室。很多老楼的门牌都换过，真正的房间编号反而在里面。”
“你怎么知道这么清楚？”程野忍不住问。
沈岚没回头，只淡淡道：“值夜的时候会听见。”
她说完这句，前方的灯忽然闪了一下。走廊尽头那扇铁门就这么露出来，门上挂着一个灰得看不出字的牌子。许沉走近几步，才看清牌子底下还有一行被胶带反复封住的旧字：
广播室。
门没有完全锁死，锁扣只是半挂着，像有人不久前进出过。陈老师停在门前，抬手轻轻碰了下门板，又收回来。
“里面有人待过。”他说。
“值班老师？”林见夏问。
“不是。”陈老师顿了一下，“值班老师不会把门挂成这样。”
他说着，抬手把门推开一条缝。
一股更浓的灰尘和旧胶带味扑出来。房间里没开灯，只有窗外远处教学楼残余的光透进来，照出一台老旧播音台、几只积灰的麦克风，还有墙角一排木柜。最醒目的是桌上那台半旧录音机，黑色外壳泛着哑光，磁带仓盖半开着，里面居然还卡着一盘磁带。
许沉心里猛地一跳。
“真的有磁带。”
陈老师眼神也凝住了。他没有立刻进去，而是先看向录音机旁边那张压着的纸。纸上只有半行字，被笔尖划得很深：
广播稿已换，旧带勿放。
“这行字谁写的？”林见夏皱眉。
“像警告。”程野盯着那盘磁带，喉咙发紧，“但为什么旧带还在这儿？”
陈老师走进来两步，伸手按住录音机外壳，指腹在边缘擦过，带出一层薄灰。“因为没来得及收走。”
“没来得及？”许沉盯着他，“还是不能收？”
陈老师没有马上答，只把耳机线拔下来放到一边，像怕碰坏什么。随后他打开旁边的木柜，柜门发出一声轻轻的吱呀。柜子里只有按月份叠好的播报稿、一沓发黄的空白纸，还有一个用橡皮筋扎着的旧磁带盒。
盒子没标签，透明壳里能看见磁带边缘缠得很整齐。
“真的留了一盘。”林见夏走近。
“这是底带。”陈老师看了一眼，“新广播稿都是从底带上改出来的。只要底带没毁，改过的稿子就不可能完全干净。”
许沉看着那盘磁带，忽然觉得它不像一件物品，更像一段被封住的证词。它被放在这里，没丢，也没烧，说明有人故意留下。留下来，不一定是给人找，也可能是给后来还愿意找的人一个口子。
“能放吗？”程野问。
陈老师沉默了一下：“能，但不能直接放。”
“为什么？”
“这个要先倒带，再接喇叭。更麻烦的是，旧带里可能录了两层东西。前一层是播报，后一层是换稿时的回卷声。要是听不仔细，容易把改过的当成原稿。”
他说着，手指已经伸向磁带盒。许沉注意到他的动作很稳，没有半点犹豫，像是早就知道这里该有什么。
“你以前进过广播室？”林见夏问。
“进过一次。”陈老师说，“没拿走东西，只确认过底带还在。”
“为什么不拿？”程野脱口而出。
“拿走也没用。没有对应的播报时间，磁带放出去只会被当成噪音。要让它开口，得在它该响的时候响。”
许沉心里一动，忽然想起晚读铃。广播在固定时间播，值日、点名、封门、确认，所有东西都卡着点。也就是说，这盘磁带不是随便什么时候都能听，必须在流程还在运行的时候听，才可能从里面撬出被改掉的部分。
“现在听得出化学课吗？”他问。
陈老师看了他一眼，把磁带推进去，按下播放键。
先是一阵很轻的沙沙声，像老墙皮被风吹动。接着，机器里传出一道模糊的男声，音质发闷，像隔着厚厚一层棉絮。那声音原本应该在播通知，可刚响了两句，就被另一段更急的底噪盖过去，像有人在播报时临时换了稿。
“……今天下午第四节，化学实验课临时调整为晚读预备……”
“等等。”许沉猛地抬头，“第四节？”
“别打断。”陈老师低声说。
磁带继续转，沙沙声里又冒出一段被覆盖过的播音：
“……高二三班，实验器材已领，座次照旧。请值日组做好交接，晚读后半轮按表执行……”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）